Blumen durch Beton: Queeres Leben in Belarus

In belarussischen Schulen wurde uns ab der ersten Klasse beigebracht: „Belarus ist das Herz Europas“. Unsere Lehrerinnen und Lehrer meinten damit natürlich die geografische Lage der Republik Belarus auf dem europäischen Kontinent. Aber die philosophische Bedeutung dieses Satzes hat längst einen grausamen humoristisch-sarkastischen Unterton angenommen. Als „letzte Diktatur Europas“ und letztes europäisches Land mit einer zugelassenen Todesstrafe (die letzte dokumentierte Hinrichtung fand am 17. Dezember 2022 statt) ist es schwer zu glauben, dass dieser Staat die Rolle des Herzens von irgendjemandem spielen könnte.  

Um weniger romantisch und den Fakten genauer zu entsprechen, empfehle ich Ihnen, den Amnesty International Report 2024/25, Belarus, zu lesen: „Die Behörden gingen weiterhin gegen jede Form öffentlicher Kritik vor und missbrauchten das Justizsystem, um friedliche Dissidenten zu bestrafen. Die Unterdrückung unabhängiger Medien und zivilgesellschaftlicher Organisationen eskalierte. Folter und andere Misshandlungen waren weit verbreitet, und Straflosigkeit herrschte vor. Das Verschwindenlassen von Gefangenen war weit verbreitet. Die LGBTI- Community war weiterhin Belästigungen ausgesetzt … Im Oktober erklärte der UN-Sonderberichterstatter zur Menschenrechtslage in Belarus, dass das Engagement des Landes mit dem UN-Menschenrechtssystem „seinen historischen Tiefpunkt erreicht“ habe.“

„Belästigungen“ ist das Wort, das in internationalen Berichten häufig verwendet wird, aber es kratzt kaum an der Realität des queeren Lebens in Belarus. Homosexualität ist seit 1994 legal, doch Gleichberechtigung gibt es nach wie vor nicht: Gleichgeschlechtliche Partnerschaften werden nicht anerkannt, es gibt keinen Schutz vor Hassverbrechen und keinen Schutz vor Diskriminierung. Stattdessen fördert die staatliche Politik Stigmatisierung. Pride-Paraden sind verboten, die öffentliche Erwähnung der LGBTQ+-Identität wird als „westliche Dekadenz“ oder „psychische Erkrankung“ angeprangert, und eine Regenbogenfahne in Minsk kann Gewalt nach sich ziehen. Die Unterdrückung hat sich nur noch verschärft. Im Jahr 2024 stufte das Kulturministerium Darstellungen gleichgeschlechtlicher Liebe oder Transidentität als „Pornografie” ein, zusammen mit Pädophilie und Nekrophilie, die mit bis zu vier Jahren Gefängnis bestraft werden können. Der Gesetzgeber bereitet derzeit ein umfassendes Gesetz gegen „LGBT-Propaganda” vor, das sich eng an die russische Gesetzgebung anlehnt und jede öffentliche Bekundung queerer Existenz kriminalisieren würde. Polizeirazzien, Verhöre und Schläge sind bereits an der Tagesordnung. Und doch hält die Community durch. Untergrund-Drag-Shows, verschlüsselte Telegram-Netzwerke und codierte Kunstausstellungen zeugen von einer Widerstandsfähigkeit, die im Verborgenen überlebt. In Belarus ist ein offenes, queeres Leben heute nicht Ausdruck der eigenen Identität, sondern auch des Widerstands, ein fragiler Akt des Glaubens daran, dass eines Tages die Europas Versprechen von Würde und Gleichheit auch diese Grenze überschreiten werden.

Vorstellung der Stimmen

Um zu verstehen, was es heute bedeutet, in Belarus queer zu sein, habe ich mit fünf sehr unterschiedlichen Menschen gesprochen: Künstler:innen, Migrant:innen, Aktivist:innen und Menschen, die noch immer im Land leben. Ihre Geschichten beleuchten die Brüche einer Gesellschaft, in der Sichtbarkeit tödlich sein kann, Schweigen aber ebenso unerträglich ist.

Sergey Shabohin und Gleb Kovalsky gehören zu einer Generation belarussischer Künstler:innen, für die Kunst seit jeher untrennbar mit Politik und persönlicher Erfahrung verbunden ist. Sergey ist bildender Künstler, Kurator und Herausgeber von Kalektar.org, einem Portal für belarussische zeitgenössische Kunst. Zuvor gründete er Art Aktivist, ein Projekt, das sich mit der politischen Dimension künstlerischer Praxis befasste. Heute lebt er offen als schwuler Mann mit seinem Partner, mit dem er seit achtzehn Jahren zusammen ist. Vor seinem Umzug nach Polen hielt er seine Sexualität geheim. „Erst später habe ich mich geoutet“, erzählte er mir. „Damals gab es in Belarus fast keinen Raum für queeres Leben.“ Durch Ausstellungen, kuratorische und redaktionelle Arbeit, darunter Projekte in der Minsker Galerie „Ў“ (ü), in der einst internationale Persönlichkeiten wie Tilda Swinton und Wolfgang Tillmans zu Gast waren, trug Sergey dazu bei, feministische, queere und politisch engagierte Kunst in den kulturellen Diskurs von Belarus zu bringen.

Gleb Kovalski © Siarhei Balai

Glebs Weg war ein anderer, aber nicht weniger mit Aktivismus verflochten. Seit mehr als drei Jahren lebt dey in Berlin und studiert an der Universität der Künste. Deren Arbeit konzentriert sich nun auf Migration, Vertreibung und Exil, oft durch Performance und Musik. Vor deren Flucht führte dey jedoch ein paradoxes Doppelleben: Einerseits organisierte dey unterirdische queere Interventionen und war Mitbegründer:in der legendären Partyreihe Petushnya, einem Ort der Freiheit für die LGBTQ+-Community in Minsk. Andererseits arbeitete dey innerhalb der staatlichen Propagandamaschinerie, der Belarussischen Fernseh- und Rundfunkgesellschaft. „Es war eine Performance für sich“, sagt dey über diese Jahre. Diese Performance endete abrupt im Jahr 2020, als dey sich der Protestwelle anschloss, sowohl auf der Straße als auch durch einen Streik innerhalb des Senders. Deren Belohnung war Entlassung und Drohungen; andere hatten weniger Glück. Kolleg:innen mussten mit Gefängnisstrafen rechnen, wie die Journalistin Ksenia Lutsina, die vier Jahre hinter Gittern verbrachte, weil sie versucht hatte, einen alternativen Medienkanal aufzubauen.

Gleb Kovalski © Siarhei Balai

Pavel, oder Pasha, wie er lieber genannt wird, kommt aus Minsk. „Ich bin schwul, Koch und manchmal DJ“, sagt er lachend. Seine Geschichte ist jedoch von Vertreibung geprägt: Heute lebt er in Tel Aviv, nachdem er dort Asyl beantragt hat. „Ich hatte nicht vor, das Land zu verlassen“, erklärt er. „Aber in Belarus konnte ich mir keine Zukunft vorstellen.“

Lina ist eine bisexuelle Cis-Frau, die heute in Warschau lebt. Sie war als Illustratorin in belarussischen Bürger:inneninitiativen aktiv und schloss sich eher der allgemeinen Protestbewegung als speziell dem Queer-Aktivismus an. „Für mich gab es nur einen Kampf: Demokratie, Freiheit, Würde. Bisexuell zu sein ist ein Teil meiner Identität, aber in Belarus hatte man selten den Luxus, einen Kampf vom anderen zu trennen.“

Die letzte Stimme stammt von einer anonymen Frau aus Brest, die aus Sicherheitsgründen darum gebeten hat, keine identifizierenden Details preiszugeben. „Ich bin lesbisch“, schrieb sie. „Ich lebe immer noch hier. Mehr kann ich dazu nicht sagen.“ Ihr Schweigen spricht Bände: In Belarus bedeutet Überleben manchmal, unsichtbar zu bleiben.

Die Situation verstehen

Lassen Sie uns diese Landschaft sich überschneidender Ängste erkunden. Einige sind ein Erbe des sowjetischen Schweigens, andere wurden frisch von einem Regime konstruiert, das auf Paranoia basiert. Der Alltag von LGBTQ+-Personen ist von ständigen Risiken geprägt, von geflüsterten Beleidigungen auf der Straße bis hin zu offener staatlicher Unterdrückung.

Sergey hat die queere Realität des Landes sowohl von innen als auch aus dem Exil beobachtet und bezeichnet Belarus als „eine zutiefst patriarchalische und homophobe Gesellschaft, in der es schon vor 2020 zu gefährlich war, offen zu leben“. Er und sein Partner beschränkten ihre wahre Identität auf einen kleinen Kreis vertrauter Freund:innen. Es war nicht nur die Angst vor Übergriffen, obwohl Angriffe und sogar Morde dokumentiert sind, sondern auch ein kulturelles Stigma, das so normalisiert ist, dass es als gesunder Menschenverstand getarnt werden könnte. Die Eltern drängten sie, „es nicht zu zeigen“. Ein staatlicher Job für einen offen schwulen Mann war undenkbar; eine Entlassung war praktisch garantiert. Die Demütigung wurde noch verstärkt, als die Regierung sich an Russlands „Anti-Propaganda“-Strategie anlehnte und LGBTQ+-Personen, Kinderlose und Pädophile in eine einzige toxische Kategorie steckte – ein grotesker Taschenspielertrick, der neue Ebenen der Unterdrückung ermöglichte.

Für Gleb, einst sehr sichtbar in der queeren Szene von Minsk, war der Wandel brutal. „Was ich damals gemacht habe, Performances, Partys, öffentliche Kunst, würde heute Gefängnis oder Tod bedeuten“, sagt dey ohne zu zögern. Seit der vom Regime 2021 durchgeführten Säuberung der Zivilgesellschaft, die rund tausend NGOs auslöschte, darunter alle Gruppen, die sich für LGBTQ+-Rechte einsetzen, ist es sogar unmöglich geworden, die Realität zu dokumentieren. „Es gibt keine Daten mehr“, fügt Gleb hinzu. „Nur noch Angst.“ Nach fünf Jahren unerbittlicher Unterdrückung ist das tägliche Leben in Belarus in Ausweichen und Schweigen versunken. Für queere Belaruss:innen ist es nicht nur Angst, sondern das ständige Bewusstsein, gejagt zu werden.

Für Lina beginnt der Kampf zu Hause. „Zuerst mit verinnerlichter Homophobie“, sagt sie. „Dann mit der Last, sich vor Familie und Freund:innen zu outen.“ Ihre Geschichte spiegelt die einer Frau aus Brest wider, die sich erst nach dem Kennenlernen ihrer Partnerin akzeptieren konnte. In der Öffentlichkeit können die beiden manchmal als „nur Freund:innen, die Händchen halten“ durchgehen, eine fragile Tarnung, die männliche Paare niemals für sich beanspruchen können. Aber selbst diese Tarnung ist gefährlich. „ In russischsprachigen Ländern werden lesbische Beziehungen hypersexualisiert“, erklärt die Frau. „Es gibt immer Männer, die darauf aus sind, dir ‚einen echten Mann zu zeigen‘ und dich zu heilen. Das Risiko sexueller Gewalt ist enorm.“ Sie erinnert sich an Lukaschenkos Bemerkung, dass er Lesbentum als etwas verzeiht, das Frauen „wählen“, nachdem sie von Männern enttäuscht wurden, ein grotesker Witz, der zwar gesetzlich umgesetzt wurde, aber queere Leben als abweichend kennzeichnet.

Und dann ist da noch Pascha, dessen Einführung in die Sichtbarkeit unmenschlich früh erfolgte. Sein Coming-out wurde erzwungen. Ein flirtender Austausch mit einem anderen Jungen in der Schule wurde über Nacht aufgedeckt. „Am nächsten Tag wusste es die ganze Schule. Sie verspotteten mich, schlugen mich. Sie riefen meine Mutter herbei. Der Schulleiter setzte sich mit uns zusammen und hielt uns eine Predigt: Das sei nicht normal. Ich rannte direkt nach Hause, schloss mich im Badezimmer ein und verbrachte die Nacht dort. Das Schlimmste war meine Mutter – ich war ihr beschämender Sohn. Ich war 14.“ Jahre später wiederholte sich das Muster in einer noch düstereren Variante. Eines Abends im Jahr 2020, nachdem er mit einem Date eine Bar in Minsk verlassen hatte, hörte er hinter sich Schreie: homophobe Beleidigungen, die von zwei großen Männern in Zivilkleidung gebrüllt wurden. Dann ein Schlag auf den Kopf. Er brach zusammen, sein Schädel schlug auf den Asphalt, bis er das Bewusstsein verlor. Sein Date, von dem er sich kurz zuvor verabschiedet hatte, kam schließlich zurück und schleppte ihn ins Krankenhaus. Die Diagnose: schwere Gehirnerschütterung, gebrochene Nase, nach zwei Operationen sagten die Ärzte, dass sie nicht repariert werden könne.

Was dann folgte, war ebenso aufschlussreich wie der Angriff selbst. Da seine Verletzungen als „schwerwiegend“ eingestuft wurden, wurde der Fall automatisch aufgenommen. Es stellte sich heraus, dass die Schläge in Sichtweite einer Überwachungskamera stattgefunden hatten. Die Männer wurden schnell als Polizeibeamte identifiziert. Während der Ermittlungen stand Pascha unter enormem Druck, und vor Gericht rechtfertigten die Angreifer ihre Taten mit Paschas sexueller Orientierung. Der Prozess endete in einer Farce: Einer wurde ohne Strafe freigelassen, der andere erhielt eine geringfügige Verwaltungsstrafe. „Dafür, dass sie fast jemanden umgebracht haben“, sagt Pascha mit einem bitteren Lachen. Die Genesung dauerte sechs Monate. Seine Geschichte ist keine Ausnahme, sondern eine Parabel. In Belarus ist die Grenze zwischen willkürlicher und staatlicher Gewalt so vollständig verschwommen, dass das queere Dasein selbst wie ein fortwährendes Verhör erscheint.

Nach dem Sturm

Die Proteste von 2020 markierten einen Wendepunkt, und zwar nicht zum Besseren. Lina stellt fest, dass queere Rechte weitgehend von der Agenda verschwanden: „Bis vor kurzem wurde dieses Thema verschwiegen, als wäre es unwichtig. Aber wenn wir Demokratie in Belarus wollen, müssen wir über LGBTQ+ -Themen sprechen.“

Sergey bringt die Verschlechterung mit dem harten Vorgehen des Staates nach den Protesten und dem Einfluss Russlands in Verbindung, darunter die fast wortwörtliche Übernahme des russischen Gesetzes gegen „Homosexuellenpropaganda“ durch Belarus. Wo einst Toleranz herrschte, wurde sie zerschlagen: Feminismus, LGBTQ+-Identität und sogar die Entscheidung für ein kinderloses Leben wurden stigmatisiert oder kriminalisiert. Noch 2018 waren kleine queere Festivals und politisch gefärbte Ausstellungen möglich, wenn auch hinter verschlossenen Türen; doch der bürokratische Druck von Brandschutzbehörden, Gesundheitsämtern und ideologischen Behörden kündigten bereits den heutigen Rückschlag an.

Gleb berichtet von neuen Formen der Repression, wie zum Beispiel den sogenannten „falschen Dates”: Die Polizei erstellt Profile auf Grindr oder Hornet, vereinbart Treffen, nimmt dann die Personen fest und misshandelt sie psychisch oder physisch. Trans-Personen sind besonders gefährdet. Gleb zitiert Diana Gordan, eine Transfrau, die bei einer nächtlichen Razzia festgenommen und stundenlang geschlagen und mit sexueller Gewalt bedroht wurde. Diese Verhaftungen erfolgen oft ohne Anklage oder Protokoll und dienen lediglich der Machtdemonstration und Demütigung.

Massengewalt wurde zur Normalität. Folter, Vergewaltigung und Morde bleiben ungestraft. Selbst Nachtclubs, einst „Inseln der Zuflucht”, werden heute streng überwacht. Jeder Hinweis auf queere Themen auf der Bühne kann zu Verboten, schwarzen Listen oder strafrechtlicher Verfolgung führen. Politische Subtexte in der Kunst, früher Orte subtiler Proteste, werden heute vollständig unterdrückt. Verwaltungs- und Strafgesetze, darunter die Artikel 24.23, 342 und 368 [Artikel 24.23 – Verwaltungsgesetzbuch: Verstoß gegen Verfahren zur Organisation oder Durchführung von Massenveranstaltungen; Artikel 342 – Strafgesetzbuch: Organisation und Vorbereitung von Handlungen, die die öffentliche Ordnung ernsthaft stören; Artikel 368 – Strafgesetzbuch: Beleidigung des Präsidenten der Republik Belarus], setzen diese neue Ordnung durch.

Bis August 2025 bleiben die Möglichkeiten für LGBTQ+-Aktivismus innerhalb von Belarus minimal und äußerst riskant. Vorgeschlagene Gesetze, die sich an den Anti-LGBTQ+-Maßnahmen Russlands orientieren, schränken die Interessenvertretung und Sichtbarkeit weiter ein. Internationale Verurteilungen durch die UNO oder die EU haben wenig Wirkung gezeigt. Der Aktivismus innerhalb von Belarus ist weitgehend in den Untergrund gegangen oder ins Ausland verlagert worden, wo belarussische Aktivist:innen im Exil sich organisieren, Kampagnen durchführen und mit internationalen NGOs zusammenarbeiten können, um denjenigen, die noch im Land sind, wichtige Informationen und moralische Unterstützung zu liefern. Bürokratie und begrenzte Ressourcen bleiben große Hindernisse.

Für viele ist die Flucht aus Belarus lebensrettend und traumatisierend zugleich. Sergey, der seit 2016 in Polen lebt, hat sich ein neues Leben aufgebaut, indem er Theater produziert und das Gray Mandorla Studio leitet. In Posen können er und sein Partner offen in einer willkommenden queeren Community leben, und trotz gelegentlicher Homophobie hofft er weiterhin auf rechtliche Anerkennung.

Gleb betont, dass die erzwungene Migration selbst eine Form der Unterdrückung ist. Seit 2020 sind zwischen 300.000 und 1 Million Menschen aus Belarus geflohen. Viele von ihnen sind LGBTQ+. Die Anpassung an ein neues Land, eine neue Sprache und einen neuen sozialen Kontext bringt erhebliche psychische Belastungen mit sich. Temporäre Flüchtlingsunterkünfte in Deutschland oder den Niederlanden mögen physisch sicherer sein, sind aber oft isolierend oder sogar feindselig, mit Berichten über Selbstmorde und extreme Verletzlichkeit unter queeren Bewohner:innen. Emigration rettet Leben, vertieft aber das Trauma: Der Verlust der Heimat, der Gemeinschaft und der kulturellen Identität wird zur täglichen Realität. Für LGBTQ+-Belarussen ist das Exil ein Paradox: Die Freiheit von unmittelbaren Bedrohungen geht einher mit anhaltenden psychischen, sozialen und kulturellen Schwierigkeiten.

Belarus bezeichnet sich selbst als das Herz Europas, aber für seine queeren Bürger:innen fühlt sich dieses Organ eher wie eine geballte Faust an. Und doch haben Herzen die Eigenschaft, ihre Besitzer:innen zu verraten: Sie schlagen weiter, selbst im Exil, im Untergrund oder wenn sie zum Schweigen gebracht werden. Ob in Warschau, Posen, Berlin, Tel Aviv oder noch immer in Brest – sie entwerfen eine Zukunft, die Belarus sich nicht vorstellen will. Ihre Existenz ist bereits Politik, ihr Überleben bereits Widerstand. In dieser Beharrlichkeit liegt eine Lektion für die Welt: Würde kann nicht per Gesetz abgeschafft werden, und Menschlichkeit kann nicht durch Angst ausgelöscht werden. Eines Tages wird der Ausdruck „das Herz Europas“ vielleicht seine Ironie verlieren. Bis dahin schlägt das Herz beharrlich aus dem Untergrund und wartet darauf, dass endlich jemand es hört.