René FET (er/sein/ihn) ist ein 45-jähriger queerer Transmann, geboren und aufgewachsen in Russland. Über zehn Jahre lang war René ein führender Aktivist für LGBT+-Rechte und einer der Organisatoren der Moscow Pride (2005 – 2015). Er nahm an über 50 nicht genehmigten Protesten teil, musste mehr als 20 Verhaftungen über sich ergehen lassen, verbrachte Hunderte von Stunden im Gefängnis, überlebte Dutzende von gewalttätigen Übergriffen und gewann vier internationale Prozesse gegen die Russische Föderation. Aufgrund der anhaltenden staatlichen Verfolgung verließ René 2015 das Land und erhielt in Luxemburg den Flüchtlingsstatus. Derzeit arbeitet er im Rainbow Center Luxembourg.

Jedes Jahr während des Pride-Monats fühle ich mich besonders aufgeregt. Die Pride ist ein fester Bestandteil von mir geworden. Während die Debatte über die Kommerzialisierung von Pride-Veranstaltungen in den westlichen Ländern weitergeht und Queer-Aktivist*innen uns jedes Jahr daran erinnern, dass „Pride ein Protest ist“, berührt mich das zutiefst und bringt mich zum Lächeln. Ich weiß, was Pride bedeutet und wirklich ist.

Meine erste Pride: Moskau, 27. Mai 2007

Wir beantragten bei der Moskauer Regierung eine friedliche Demonstration zur Verteidigung der Rechte von LGBT+ Personen, erhielten jedoch eine Absage mit der Begründung, dass die Sicherheit der Teilnehmer*innen nicht gewährleistet werden könne. Wir waren der Meinung, dass das Verbot unbegründet war und eine Verletzung unseres Grundrechts auf friedliche Versammlungsfreiheit darstellte, also beschlossen wir, unsere Pläne trotzdem weiterzuverfolgen.

Als ich am Veranstaltungsort der Pride im Zentrum Moskaus ankam, war der gesamte Bereich von der Polizei abgeriegelt. Hunderte von Homophoben, Polizisten und Dutzende von Journalist*innen hatten sich versammelt. Sobald jemand in der Menge versuchte, eine Regenbogenfahne zu entrollen oder über LGBT+-Rechte zu sprechen, wurde die Person sofort von der Polizei angegriffen und festgenommen. Ich sah, wie wichtige Führungspersönlichkeiten, Politiker*innen, prominente Unterstützer*innen und ausländische Aktivist*innen für die Rechte von Homosexuellen verhaftet wurden. Ein paar Mal gelang es mir, nicht erwischt zu werden. So zum Beispiel während des Angriffs und der Verhaftung des bekannten britischen Queer Rights-Aktivisten Peter Tatchell.

Als ich um den Twerskaja-Platz herumlief, erblickte ich eine Gruppe von Aktivist*innen, die etwas abseits der Hauptmenge standen. Es waren junge Mädchen aus dem Jugend-Menschenrechtsprojekt LGBT Rights. Ich schloss mich ihnen an, und wir kamen ins Gespräch. In diesem Moment begannen Journalist*innen, uns zu umringen und Fragen zu stellen. Schließlich trafen wir eine weitreichende Entscheidung: Wir marschierten für unseren Stolz. Wir waren mit kleinen Regenbogenfahnen ausgestattet, die wir am Vortag auf der Pressekonferenz der Moscow Pride erhalten und diskret in unsere Unterwäsche und Socken gesteckt hatten. Wir fanden uns neben einem Hippie-Typen mit einer Blumenkinderfahne wieder. Ohne zu zögern, entrollten wir unsere Fahnen und begannen unseren Marsch.

Diese zehn Meter waren die einschneidendsten Momente in meinem Leben, und die darauffolgenden fünf Minuten waren der Inbegriff meiner Pride. Wir waren sofort von Fotojournalist*innen umringt. Plötzlich spürte ich einen heftigen Schlag auf meine Schulter, gefolgt von Schlägen auf meinen Rücken, auf meinen Kopf… Innerhalb weniger Augenblicke wurden meine Arme gewaltsam hinter mir verschränkt, und ich wurde in einen Polizeiwagen geworfen. Während wir alle festgehalten wurden, ließ man unsere Angreifer unerklärlicherweise wieder frei. Die nächsten zwölf Stunden verbrachte ich damit, Beleidigungen und Einschüchterungen auf der Polizeiwache zu ertragen. Am nächsten Tag wurde ich aus meinem Job entlassen, und meine Vermieterin warf mich aus dem gemieteten Zimmer. Dennoch hatte ich mich noch nie so geschätzt und erfüllt gefühlt und war völlig überzeugt von der Richtigkeit meiner Aktion. In jenem Jahr berichteten die führenden Nachrichtenagenturen der Welt ausführlich über unsere Pride und prangerten in den Schlagzeilen die Gewalt und Brutalität, der die verhafteten Lesben und Aktivist*innen ausgesetzt waren, an. In den lokalen Medien wurde die Veranstaltung mit keinem Wort erwähnt, als hätte sie nie stattgefunden.

Diese Erfahrung veränderte mein Leben und markierte ein klares „Vorher“ und „Nachher“. Ich erkannte, dass ich mich mit dem, was geschah, nicht abfinden konnte. Ich konnte diese Ungerechtigkeit nicht hinnehmen und musste mich daher von meinem „normalen“ Leben verabschieden. Ich verstand, dass ich keinen festen Arbeitsplatz, keine Karriere, keine materiellen Dinge, keine Erfolge und keine langfristigen Beziehungen mehr haben würde. Mir war klar, dass eine Zusammenarbeit mit den Behörden nicht funktionieren würde – nur direkte Aktionen würden ausreichen. Ich war mir sicher, dass ich immer wieder auf die Straße gehen würde, um Gleichberechtigung und die Befreiung von queeren Menschen zu fordern. Ich war bereit, mich als LGBT+- Aktivist zu akzeptieren, als Außenseiter, der nichts zu verlieren hat. Denn wenn nicht ich, wer dann?

In den nächsten zehn Jahren sahen wir uns bei unseren Bemühungen, die Moscow Pride zu organisieren, mit dem gleichen Szenario konfrontiert. Wir gingen auf nicht genehmigte Proteste, wurden angegriffen, verhaftet und waren Einschüchterungen und Folter ausgesetzt. Die Moscow Pride wurde zu einem Schlachtfeld, auf dem die Opfer ein paar mutige queere Aktivist*innen, meist junge Leute, waren, die einfach nur Regenbogenfahnen inmitten von Hunderten von schwulenfeindlichen Demonstranten, darunter Skinheads, Fußball-Hooligans, Faschisten, Neonazis und ultraorthodoxe Fanatiker, entrollen wollten.

Die Moscow Pride war nicht einmal ein Protest, denn unsere Pride dauerte in der Regel nur ein paar Minuten. Wir hatten nicht einmal die Chance zu „protestieren“, bevor wir angegriffen, von Hassern getreten und dann von der Polizei brutal verhaftet und inhaftiert wurden. Unsere Angreifer genossen jedoch Straffreiheit unter dem staatlich geförderten homophoben Regime. Jahr für Jahr wurde ich auf Polizeistationen, in Gefängnissen und in Käfigen festgehalten und musste Schläge, Folter und Demütigungen ertragen. Das war die Realität meiner Pride Week.

Der Niedergang der Moskauer Pride

Mit jedem Jahr wurden wir weniger, weil immer weniger Aktivist*innen bereit waren, alles für die Befreiung der queeren Bewegung zu opfern. Die Gesetze wurden immer drakonischer und die Verfolgung von Aktivist*innen immer brutaler. Im Jahr 2012 verhängten Moskauer Gerichte ein hundertjähriges Verbot von Pride-Paraden; 2013 wurde das Bundesgesetz zur Kriminalisierung schwuler Propaganda in Kraft gesetzt. Viele von uns suchten im Ausland Asyl, andere verschwanden, veränderten sich radikal und passten sich dem politischen Regime an.

Der letzte Versuch, die Moscow Pride zu organisieren, fand 2015 statt, und wir waren nur zu dritt. Wir versuchten, mit einem Vierrad die Twerskaja-Straße entlangzufahren, vorbei am Moskauer Rathaus, und schwenkten die Regenbogenfahne. Aber wir wurden schnell von der Polizei blockiert und von schwulenfeindlichen Extremisten angegriffen. Durch eine glückliche Fügung konnte ich der Verhaftung entgehen, aber meine Begleiter*innen wurden festgenommen und zu zehn Tagen Gefängnis verurteilt.

Die Ära der Moskauer Pride ist in Vergessenheit geraten, und heute ist Russland ein faschistischer totalitärer Staat, in dem es keine Freiheiten gibt. Lange bevor der Krieg begann, wurden wir bereits ausgegrenzt und als Staatsfeinde betrachtet. Lesben, Schwule, Bisexuelle und Trans-Menschen wurden zur Zielscheibe gemacht, von den Russ*innen gehasst und von Putins Regime verfolgt. Aber ich habe immer noch die Hoffnung, dass die Ukraine bald siegen, dass das Moskauer Regime gestürzt wird und dass хуйло (Putin) nach Den Haag kommt, und ich hoffe, dass dies alles zu meinen Lebzeiten geschieht. Und ich hoffe, dass ich eines Tages mit Stolz an der neuen Ära der Moskauer Pride teilnehmen werde.

Dieser Job ist nicht für jede*n geeignet

In Luxemburg höre ich oft, wie weiße, cis-, heterosexuelle Schwule und Lesben aus der Mittelschicht sagen, dass sie überhaupt keine Homophobie erleben, sich sicher fühlen und problemlos ausgehen können. Sie beklagen sich auch, dass es früher mehr Schwulenbars gegeben hätte. Sie erzählen mir, dass hier alles perfekt ist: Sie arbeiten, verdienen Geld, haben eine*n feste*n Partner*in, manche sogar Kinder, ein schönes Haus mit Garten (ein Muss) und gehen sonntags in die Kirche. Ihr Leben scheint gut genug zu sein, deshalb sagen sie, dass sie nicht das Bedürfnis haben, ihre sexuelle Orientierung „jedem“ zu offenbaren, weil das zu persönlich ist und ihren Komfort gefährden könnte.

Meine Antwort an sie ist die folgende: Sie müssen „es“ niemandem erklären, um Ihre Privilegien nicht aufs Spiel zu setzen. Sie vermeiden potenzielle Konflikte, um Ihren Komfort zu bewahren, denn Ihre Rechte und Freiheiten wurden Ihnen gewährt, nicht erkämpft. Rechte zu verteidigen erfordert Mut und Überzeugung, eine Aufgabe, die nur wenigen Unerschrockenen vorbehalten ist. Diese Aufgabe ist nicht für Sie, sondern für Menschen wie mich.

Menschen wie ich haben sich entschieden, Risiken einzugehen, zu erklären, zu konfrontieren und zu verhandeln, um mehr und mehr sichere Räume für queere Menschen zu schaffen. Durch queere Kunst und Drag-Performances haben sie ihre eigenen Ängste überwunden, um queere Menschen sichtbar zu machen und queere Kultur außerhalb des Verborgenen zu teilen.

Wir haben das getan, damit Leute wie du ihren Hintern bequem auf die Stühle einer Schwulenbar setzen, sich betrinken und in Ruhe tanzen können, ohne Angst zu haben, beleidigt, ausgeraubt, geschlagen, vergewaltigt und auf die Straße geworfen zu werden, wo die Polizei dich abholt, auf eine Polizeiwache bringt und bis zum nächsten Morgen foltert. Damit Leute wie du einmal im Jahr stolz Regenbogenschnürsenkel tragen und dein „einzigartiges“ Wissen über Luxemburg als „queer-safe haven“, frei von Diskriminierung jeglicher Art, verbreiten können.

In Luxemburg gilt es bis heute als Akt des Queer-Aktivismus, eine Schwulenbar zu eröffnen oder einen Veranstaltungsort für eine queere Party zu finden. Trotz unerschütterlicher Professionalität, Einhaltung des Protokolls und finanzieller Zuverlässigkeit kann es passieren, dass der Besitzer eines Lokals plötzlich und ohne Grund absagt, wenn man die Wahrheit sagt. Das ist der Preis, den wir für die Sichtbarkeit von queeren Menschen zahlen. 

Wie mein LGBT+-Aktivismus begann

Ich bin in einer kleinen Stadt im Süden Russlands geboren und aufgewachsen. Von klein auf fühlte ich mich anders und sagte meinen Eltern, dass ich ein Junge sei. Aber sie lehnten mich als männliches Kind ab und drängten mich, den Gendernormen zu entsprechen. Die Gesellschaft der Sowjetunion und eine Provinzschule taten ihr Übriges, um mein Gefühl für meine Identität zu unterdrücken, und zwangen mich, in die cis-heteronormative Box zu passen.

Ich weigerte mich, mein Queer-Sein zu verstecken und versuchte stolz, mein wahres Ich zu verkörpern. Da ich mich zutiefst queer fühlte und meine Männlichkeit nach außen hin demonstrierte, war ich immer gender-nonkonform. Die Leute sahen mich nicht als Frau, nicht als Mann, sondern als Freak, und sie waren mir gegenüber aggressiv. Ich wurde oft beschimpft und auf der Straße verprügelt, nur weil ich „nicht normal“, androgyn, punkig oder alternativ aussah. Wegen meiner besonders kurzen Haare, meiner fehlenden Haare, meiner grünen Haare, meiner sichtbaren Tattoos, meiner zu vielen Tattoos, meiner zu vielen Piercings, meiner Piercings an der falschen Körperstelle, meines Regenbogenarmbands, meines Lederarmbands, meiner rosafarbenen Shorts, meiner Shorts in der falschen Farbe, meines T-Shirts mit dem Schwulensymbol, meines T-Shirts mit der amerikanischen Flagge – wenn ich das trug, sah ich schwul aus (wie пидар, eine Schwuchtel). Daher war ich systematischer Diskriminierung, Schikanen und körperlicher Gewalt ausgesetzt – nur weil ich mich geäußert hatte. Durch diese direkte Gewalt lernte ich zu überleben, tapfer zu sein, mich auf der Straße zu schützen, Widerstand zu leisten und zurückzuschlagen.

Nach Abschluss der Oberschule zog ich in größere Städte, auf der Suche nach einem sicheren Raum und „meinen eigenen Leuten“. Und ich fand sie in Schwulenbars und -clubs, wo ich zu arbeiten begann. Ich hatte das Gefühl, am richtigen Ort zu sein, wie zu Hause, nur stärker und kompetenter. Viele Jahre lang war ich Barkeeper, dann Manager, Sicherheitsbeamter und schließlich Türsteher und Face-Control, der darüber entschied, wer eintreten durfte. Ich wachte über queere Menschen und sorgte für ihre Sicherheit. Schließlich wusste ich, wie ich auf Bedrohungen reagieren musste, weil ich all diesen Scheiß aus erster Hand erfahren hatte, da ich mein Leben als offen queere Person lebte.

In den frühen 2000er Jahren zog ich von einer Stadt zur anderen und arbeitete in verschiedenen Schwulenclubs. In jeder Ecke des Landes wurde ich Zeuge queerfeindlicher Gewalt. Ich erinnere mich an die Abwehr von Hassern, die Clubs angriffen und alles und jeden darin zerstören wollten. Ich erinnere mich, wie ich Diebe vertrieben habe, die darauf lauerten, einsame, betrunkene schwule Männer beim Verlassen von Clubs auszurauben. Ich erinnere mich, wie ich schmuddelige Taxifahrer zurechtwies, die betrunkene Lesben ausnutzten, um ihnen zu zeigen, was „echte Männer“ tun können, um sie von ihrem Lesbischsein zu „heilen“. Ich erinnere mich, wie ich junge Dragqueens vor fiesen Polizisten versteckt habe, die sie entführen und auf dem Revier vergewaltigen wollten. Und ich werde nie vergessen, wie ich dem Sicherheitspersonal eines Nachtclubs dabei half, den leblosen Körper meiner dunkelhäutigen Freundin aus der Schlinge zu ziehen; Stunden zuvor hatte mir diese Freundin gestanden, dass sie sich mit dem ihr zugewiesenen männlichen Geschlecht nicht wohl fühlte und sich danach sehnte, eine medizinische Umwandlung von Mann zu Frau zu vollziehen.

In jenen Jahren schien es normal zu sein, queere Menschen zu schikanieren und zum Schweigen zu bringen. Aber für mich war das alles andere als normal – es war unfair, traurig und ärgerlich. Ich war empört. Ich sah so viel queeres Blut fließen, gebrochene Finger, zertrümmerte Nasen, Köpfe und Stichwunden… Ich habe mein eigenes Blut vergossen, um queere Geschwister vor queerfeindlichen Angreifern zu schützen. Ich spürte, dass ich nicht schweigen konnte und wollte meine Stimme erheben. Deshalb beschloss ich, der Moscow Pride beizutreten. Ich wollte mich auf breiterer Ebene gegen Queerphobie wehren. So begann mein Queer-Aktivismus.

Und Pride in Europa: Zu kommerziell?

Die Ursprünge der Pride-Bewegung gehen auf die Stonewall-Unruhen von 1969, die von einer Gruppe marginalisierter Homosexueller in New York City angeführt wurden, zurück. Von einem Straßenprotest, der die Befreiung der Homosexuellen forderte, hat sich diese Bewegung im Laufe der Jahre zu einem Karneval des Feierns entwickelt. Und hier, in der Bastion der westlichen Welt, werden wir Zeuge der ausdrücklichen Unterstützung großer Unternehmen, die ihre Pride-Regenbogenkollektion entwerfen, und die meisten Menschen sehen Pride als eine Gelegenheit, sich zu betrinken und den Tag mit Freunden durchzutanzen. Die Bedeutung der Pride hat sich auf eine Verkaufsmasche und eine Party reduziert – was ist aus der Pride geworden?

Ich erinnere mich an meinen ersten „echten“ Pride-Umzug in Brüssel. Ich war so beeindruckt von diesem riesigen Straßenfest und sah so viele verschiedene Menschen zusammenkommen. Queere Eltern mit Kindern marschierten neben ausgefallenen Drag Queens, halbnackte Twinks in „Boas mit Federn im Arsch“ mit Ledermännern und Puppies, und Politiker in der Nähe von lustigen Furries. Ich dachte: „Oh Mann, das ist so toll, scheiß drauf! Scheiß auf den Kampf, ich will feiern! Und ja, endlich kann ich meine Regenbogen-Converse kaufen und tragen, ohne Angst haben zu müssen, wegen des Symbols verprügelt zu werden.“

Und ja, bei meiner ersten Pride war ich betrunken und tanzte die Nacht durch, fühlte mich frei und akzeptiert… und dachte, dass all diese kleinen Dinge für jemanden, der sie in seinem Alltag nicht tun darf, so wichtig sind. Ich dachte, es gäbe so viele Dinge zu feiern: von den gesetzlichen Rechten über die gleichberechtigte Ehe bis hin zur alltäglichen Existenz und dem Ausdruck unserer Identität. Ich dachte, es wäre alles erledigt – LGBT-Rechte sind Menschenrechte, und alle Queers sind befreit. Ich dachte, ich sei so ein „wilder“ russischer LGBT+-Aktivist, der gerade von den Moskauer Pride-Straßenkämpfen kommt, wie ein Neandertaler mit einem Schlagstock aus einer Höhle. Ich dachte: Was kommt als Nächstes? Es schien keinen Platz mehr für queeren Aktivismus in Europa zu geben…

Der fortschreitende Kampf 

Aber sehr schnell lernte ich, dass unser Kampf noch lange nicht vorbei ist. Trans-Menschen werden immer noch pathologisiert und zur Sterilisation gezwungen. Intergeschlechtliche Identitäten werden nicht richtig anerkannt und sind überhaupt nicht sichtbar. Intergeschlechtliche Kinder werden unnötigen Genital-Operationen unterzogen. Homosexuelle Paare werden in ihren elterlichen Rechten eingeschränkt. Die Konversionstherapie ist immer noch nicht verboten. Sexarbeiter*innen werden stigmatisiert und von der Gesundheitsversorgung abgeschnitten. Transmigranten haben keinen Zugang zu einer gesetzlichen Gender-Anerkennung. Kinksters werden zu Unrecht von verschiedenen Pride-Feiern ausgeschlossen…

Selbst an Orten, an denen Pride wie eine Party wirkt, gibt es Unterströmungen von Diskriminierung und Ungleichheit. Unter der Oberfläche von Regenbogenfahnen und festlichen Paraden gibt es immer noch Kämpfe, Schlachten und Siege, die erst noch gewonnen werden müssen. Vor allem in einer Zeit, in der Regenbogenidentitäten international zunehmend unter Druck geraten und Menschen ihre Freiheiten verlieren, ist das Wesen der Pride als Protest und Kampf für Rechte so aktuell wie eh und je.

In Luxemburg genießt die LGBTIQ+-Gemeinschaft im Vergleich zu anderen Ländern zwar erhebliche Freiheiten und Schutzmaßnahmen, aber es gibt immer noch Fälle von Diskriminierung und Vorurteilen. Queere People of Color, queere Flüchtlinge, Trans-Personen und Menschen aus weniger privilegierten Verhältnissen stehen oft vor besonderen Herausforderungen. Diese Kämpfe sind bei den Feierlichkeiten der Pride nicht immer sichtbar, aber sie sind sehr real und erfordern unsere Aufmerksamkeit und unser Handeln.

Pride ist persönlich

Für mich ist Pride etwas sehr Persönliches. Sie spiegelt meinen Weg, meine Kämpfe und meine Siege wider. Sie ist eine Hommage an die mutigen Menschen, die vor mir gekämpft haben, und ein Aufruf, diesen Kampf für diejenigen fortzusetzen, die nach mir kommen. Pride ist nicht nur ein Moment in der Zeit; es ist eine Geschichte, eine Rebellion, eine Bewegung, eine Lektion, eine Show, eine Demonstration und eine Feier unserer kollektiven Stärke, Widerstandsfähigkeit und Vielfalt in ihrer schönsten Form.

Pride ist immer noch ein Protest, und ich bin stolz darauf, ein Teil davon zu sein. Sucht mich bei eurer lokalen Pride auf, ich werde die Randgruppen vertreten und im Namen derer marschieren, die das nicht können.

Illustration: Liou