“Titles don’t matter much. Connection does.” Interview with Marco/Yasin Linguri – Trans Muslim Imam and Spiritual Community Builder

Début juillet, à l’approche de la Luxembourg Pride, queer.lu s’est entretenu avec Marco Linguri, originaire de Francfort. Il avait été invité à prendre la parole lors d’une table ronde sur la place de la foi dans la communauté queer et à participer à une célébration interconfessionnelle queer.
Marco n’est pas seulement un homme trans, il est également imam et cofondateur d’une communauté musulmane queer en Allemagne.

queer.lu : Nous vous souhaitons la bienvenue. Comment devons-nous vous présenter ? Comme Marco, ou imam Marco ? Ou imam Linguri ?

Marco Linguri : Mes ami.es m’appellent simplement Marco. Mais j’ai également choisi un nom arabe, Yasin, lors de ma transition. Je n’utilise généralement pas le titre « imam Linguri » ou tout autre titre de ce genre. Je n’aime pas faire étalage de mes titres. De la même manière que je ne demanderais pas aux gens de m’appeler « Master of Arts » même si je possède ce diplôme.

Je comprends.

C’est probablement parce que je ne suis pas vraiment allemand.

Pourriez-vous nous parler un peu de votre parcours culturel et spirituel ? Nous aimerions savoir comment votre cheminement vous a conduit à l’islam.

Ma mère est allemande et mon père est turc. Il appartient à une minorité qui parle le munja, une sorte de dialecte grec. Ma famille a été persécutée en Turquie parce qu’elle faisait partie de cette communauté et a dû fuir le pays.

Ce qui est intéressant, c’est que même si ma famille n’était pas musulmane, nous avons été victimes de racisme anti-musulman en Allemagne simplement parce que nous étions turcs. C’était donc une double discrimination. J’ai grandi en entendant des histoires de persécution et de fuite, et cela a façonné ma vision du monde quand j’étais enfant.

Mais je n’ai jamais associé la religion à cette persécution. Ma famille aurait peut-être eu une vie plus facile en Turquie si elle avait été musulmane, mais ce n’était pas le cas. Je suis le premier de ma famille à me convertir. Et pour moi, l’islam n’était pas une conversion, mais plutôt une confirmation de ce que je croyais déjà.

Je n’ai jamais compris le concept de la Trinité ou de Jésus comme Fils de Dieu. Cela n’avait tout simplement aucun sens pour moi. Quand j’ai lu le Coran, c’était comme si je trouvais un langage pour exprimer les croyances que j’avais déjà. Un peu comme ma transition de genre : j’ai toujours su qui j’étais, mais je n’avais pas les mots pour l’exprimer.

Quel âge aviez-vous lorsque vous avez lu le Coran pour la première fois ?

Je pense que j’avais une vingtaine d’années. J’ai 35 ans aujourd’hui, donc cela doit faire 10 à 15 ans. Une amie me racontait des histoires, et quand je lui demandais d’où elles venaient, elle me répondait : « Du Coran ». Je l’ai donc lu, et j’ai tout simplement su que j’étais musulman.

Vous identifiez-vous à une école ou une branche spécifique de l’islam ?

Je dis simplement que je suis musulman.

L’islam est une religion axée sur la communauté. Les liens sociaux sont essentiels. Alliez-vous à la mosquée ou participiez-vous à des prières collectives, ou était-ce plutôt un parcours solitaire au début ?

Au début, c’était très personnel et solitaire. Je suis autiste, j’aime être seul. J’ai lu le Coran tout seul, j’ai appris à prier par moi-même et j’ai gardé ma foi pour moi. Plus tard, j’ai décidé d’étudier l’islam de manière académique, comme je l’avais fait pour la sociolinguistique. J’ai commencé une licence en théologie islamique.

En arabe, il n’y a pas vraiment de différence entre la foi et la religion, tout est Deen. Mais quand les gens prétendent détenir la seule version véritable de l’islam, je prends mes distances. Je n’aime pas les autorités. Le Coran dit que nous ne devons pas considérer les chefs religieux comme des dieux à côté de Dieu, et je prends cela au sérieux.

Comment définiriez-vous la foi ?

La foi est une lumière. Une lumière que nous portons tous.tes en nous. Certain.es l’appellent Dieu, d’autres l’appellent l’univers, d’autres encore la considèrent comme la paix intérieure. Je pense que toutes ces interprétations sont valables. Ma façon de l’exprimer passe par l’islam.

Pourquoi l’islam en particulier ?

Parce que c’est ce qui me semble le plus logique.

Pensez-vous que tout le monde peut avoir accès à cette lumière ou la percevoir ?

Absolument. Certaines personnes trouvent des cadres religieux qui leur correspondent. D’autres créent leurs propres voies. Je pense que toutes ces voies sont valables.

Et le doute ? En faites-vous l’expérience et comment le gérez-vous ?

Constamment. Le doute est essentiel. Si vous ne remettez pas en question vos croyances, vous ne pouvez pas les ressentir profondément. Vous avez besoin à la fois de votre cœur et de votre cerveau. Si votre esprit ne trouve pas de réponses, votre cœur ne peut pas se reposer.

Donc, le doute est une pratique en soi ?

Oui. Vous devez vous mettre au défi. Demandez-vous « Dieu existe-t-il ? » et cherchez les réponses. Parfois, vous les trouvez dans la nature, comme les abeilles qui dansent en forme de huit autour des fleurs. Cette joie et cette beauté me prouvent quelque chose.

Pourriez-vous définir ce qu’est Dieu pour vous ?

Comme il n’y a rien de plus grand que Dieu, nous devons être en Lui. L’univers fait partie de Dieu. Je Le ressens particulièrement lorsque je suis en difficulté, lorsque je m’allonge sur mon tapis de prière, les yeux fermés, et que je vois encore la lumière. C’est Lui. Il est à l’intérieur, autour, partout.

Revenons à la communauté. Faites-vous partie d’une communauté ?

Oui. L’année dernière, un ami turc musulman queer et moi avons fondé un collectif. Nous voulions créer un espace spirituel pour les musulman.es inclusif.ves. Ce collectif n’est pas petit, et j’en suis très fier.

Nous n’avons pas de dirigeants. Même si je suis imam, ma voix n’a pas plus de poids que celle des autres. Nous votons sur tout. Les nouveaux membres doivent être approuvés à la fois par le groupe et par la personne elle-même.

Avez-vous reçu des réactions extérieures ?

Pas vraiment. Nous sommes volontairement discret.es, nous n’avons pas de compte Instagram ni de présence sur les réseaux sociaux. Mais nous avons pris la parole lors d’événements Pride et partagé des discussions en ligne. Les retours ont été positifs.

Comment gérez-vous le racisme au sein des communautés queer ?

C’est un problème important. Les espaces queer sont souvent très blancs, en particulier dans des villes comme Berlin. Certaines personnes nous considèrent comme des intrus : musulman.es, racialisé.es, différent.es.

Les gens pensent que le fait d’être marginalisé.e signifie que l’on comprend toutes les formes d’oppression. Mais ce n’est pas vrai. Les TERF existent. L’empathie n’est pas automatique, elle demande des efforts.

Et comment faites-vous pour rester résilient face à la politique d’extrême droite et à la haine croissante ?

Honnêtement, j’ai peur. L’extrême droite gagne du terrain. Mais je ne vivrai pas dans la peur. Nous avons encore le temps d’agir, de nous organiser et de résister.

La foi et la communauté nous aident. Nos prières du vendredi se font en ligne. Quelqu’un.e dirige la prière, quelqu’un.e d’autre prononce un khutbah. Nous réfléchissons, discutons et grandissons.

Parfois, les gens arrivent à nos réunions épuisés, à bout de forces. Mais à la fin de nos sessions, il y a presque toujours quelqu’un.e qui dit : « Je me sens plus énergique maintenant qu’à mon arrivée. » Cela signifie que l’espace fonctionne.

Qu’en est-il des barrières linguistiques, en particulier l’arabe dans la pratique religieuse ?

Je traduis toujours tout ce que je dis en arabe, en allemand, en anglais, dans la langue qui est nécessaire. Je pense qu’il est essentiel que les gens comprennent ce qu’iels entendent.

J’encourage également les gens à lire plusieurs traductions du Coran. Cela permet d’avoir une vision plus complète. Après tout, la traduction est une interprétation. Et nous avons des membres de la communauté qui parlent couramment l’arabe et nous aident tous.tes à mieux comprendre.

Que recherchent principalement les membres de votre communauté ? Qu’est-ce qui les amène dans cet espace sûr que vous avez contribué à créer ?

Beaucoup recherchent des liens, une communauté, la guérison, la paix. Certain.es explorent leur identité, essayant de trouver les mots pour décrire des expériences qui n’ont pas de nom. Nous parlons de décoloniser la queeritude, de trouver des cadres islamiques pour le genre et la sexualité. Nous n’inventons pas quelque chose de nouveau, nous récupérons quelque chose d’ancien.

Vous considérez-vous davantage comme un leader spirituel ou religieux ?

Les deux, peut-être. Je suis imam, j’ai mérité ce titre. J’ai suivi une formation avec Ludovic-Mohamed Zahed à Marseille. Cela m’a pris deux ans, une thèse et beaucoup de réflexion. Mais plus que tout, je me considère comme une personne de foi. Les titres n’ont pas beaucoup d’importance. Ce qui compte, c’est la connexion.

Dernière question : qu’est-ce qui vous rend heureux en ce moment ?

La communauté. Savoir que Dieu m’aime. Sentir que j’ai ma place. Être entouré de personnes qui me rappellent que je suis entier.

Et aider les autres à y croire aussi.