Dans les écoles bélarusses, dès le CP, on nous enseignait : « Le Bélarus est le cœur de l’Europe ». Nos professeurs faisaient bien sûr référence à la position géographique de la République du Bélarus sur le continent européen. Mais la signification philosophique de cette phrase a depuis longtemps pris un ton cruel, humoristique et sarcastique. Étant « la dernière dictature d’Europe » et le dernier pays européen à autoriser la peine de mort (la dernière exécution enregistrée a eu lieu le 17 décembre 2022), il est difficile de croire que cet État puisse jouer le rôle de cœur de qui que ce soit.
Pour être moins romantique et plus fidèle aux faits, je vous suggère de prêter attention au rapport 2024/25 d’Amnesty International : « Les autorités ont réprimé toutes les formes de critiques publiques et ont utilisé le système judiciaire pour punir la dissidence pacifique. Elles ont muselé un nombre croissant de médias indépendants et d’organisations de la société civile. Le recours à la torture et à d’autres mauvais traitements était endémique et l’impunité restait la règle pour les responsables de tels actes. Les disparitions forcées de prisonniers·ères sont restées très répandues. La communauté LGBTI a encore été harcelée. (…) En octobre, la rapporteuse spéciale des Nations unies sur la situation des droits de l’homme au Bélarus a déclaré que la relation du pays avec le système de protection des droits humains de l’ONU n’avait jamais été aussi ténue. »
Le mot « harcèlement » est souvent utilisé dans les rapports internationaux, mais il ne rend pas compte de la réalité de la vie des personnes queer au Bélarus. L’homosexualité est légale depuis 1994, mais l’égalité reste absente : il n’y a aucune reconnaissance des unions entre personnes du même genre, aucune protection contre les crimes haineux, aucun rempart contre la discrimination. Au contraire, la politique de l’État cultive la stigmatisation. Les marches des fiertés sont interdites, toute mention publique de l’identité LGBTQ+ est dénoncée comme une « décadence occidentale » ou une « maladie mentale », et un drapeau arc-en-ciel à Minsk peut suffire à attirer la violence.
La répression n’a fait que s’intensifier. En 2024, le ministère de la Culture a classé les représentations de l’amour entre personnes du même genre ou de l’identité transgenre comme « pornographie », au même titre que la pédophilie et la nécrophilie, punissables d’une peine pouvant aller jusqu’à quatre ans de prison. Les législateurs préparent actuellement un vaste projet de loi « anti-propagande LGBT », calqué sur la législation russe, qui criminaliserait toute affirmation publique de l’existence queer. Les descentes de police, les interrogatoires et les passages à tabac sont déjà devenus monnaie courante.
Et pourtant, la communauté résiste. Les spectacles de drag queens clandestins, les réseaux Telegram cryptés et les expositions d’art codées témoignent d’une résilience qui survit dans l’ombre. Aujourd’hui, au Bélarus, vivre ouvertement son homosexualité n’est pas seulement une question d’identité, mais aussi un acte de défiance, un acte de foi fragile dans l’espoir qu’un jour, les promesses de dignité et d’égalité de l’Europe franchiront cette frontière.
Présentation des voix
Pour comprendre ce que signifie être queer au Bélarus aujourd’hui, j’ai discuté avec cinq personnes très différentes : des artistes, des migrant·es, des militant·es et des personnes qui vivent toujours dans le pays. Leurs histoires mettent en lumière les fractures d’une société où la visibilité peut être mortelle, mais où le silence est tout aussi insupportable.
Sergey Shabohin et Gleb Kovalsky appartiennent à une génération d’artistes bélarusses pour qui l’art a toujours été indissociable de la politique et de l’expérience personnelle. Sergey est artiste plasticien, conservateur et rédacteur en chef de Kalektar.org, un portail dédié à l’art contemporain bélarusse. Auparavant, il a créé Art Aktivist, un projet explorant la dimension politique de la pratique artistique. Aujourd’hui, il vit ouvertement son homosexualité avec son partenaire depuis dix-huit ans. Avant de s’installer en Pologne, il cachait sa sexualité. « Ce n’est que plus tard que j’ai fait mon coming out », m’a-t-il confié. « À l’époque, l’espace pour une vie queer au Bélarus était quasi inexistant. » Grâce à des expositions, à son travail de conservateur et de rédacteur, notamment dans le cadre de projets à la galerie Ў, à Minsk, qui a accueilli des personnalités internationales telles que Tilda Swinton et Wolfgang Tillmans, Sergey a contribué à introduire l’art féministe, queer et politiquement engagé dans le discours culturel bélarusse.
Gleb Kovalski © Siarhei Balai
Le parcours de Gleb est différent, mais tout aussi lié à l’activisme. Depuis plus de trois ans, iel vit à Berlin, où iel étudie à l’Université des arts. Sa pratique se concentre désormais sur la migration, le déplacement et l’exil, souvent à travers la performance et la musique. Mais avant de partir, iel menait une double vie paradoxale : d’un côté, iel organisait des interventions queer underground et cofondait la légendaire série de soirées Petushnya, des espaces de liberté pour la communauté LGBTQ+ de Minsk ; de l’autre, iel travaillait au sein de la machine de propagande d’État, la Compagnie de télévision et de radio bélarusse. « C’était une performance en soi », déclare-t-iel à propos de ces années. Cette performance a pris fin brutalement en 2020, lorsqu’iel a rejoint la vague de protestations, à la fois dans la rue et par le biais d’une grève au sein de la chaîne de télévision. Iel a été récompensé·e par un licenciement et des menaces ; d’autres ont eu moins de chance. Des collègues ont été condamné·es à des peines de prison, comme la journaliste Ksenia Lutsina, qui a passé quatre ans derrière les barreaux pour avoir tenté de créer un média alternatif.
Gleb Kovalski © Siarhei Balai
Pavel, ou Pasha comme il préfère qu’on l’appelle, est originaire de Minsk. « Je suis gay, chef cuisinier et parfois DJ », dit-il en riant. Son histoire est toutefois marquée par l’exil : aujourd’hui, il vit à Tel Aviv, où il a demandé l’asile. « Je n’avais pas prévu de partir », explique-t-il. « Mais au Bélarus, je ne voyais pas d’avenir possible. »
They mocked me, beat me. They called my mother in. A Headmaster sat us down with a lecture: this is not normal. I ran straight home, locked myself in the toilet, and spent the night there. Because my mother was the scariest part—I was her shameful son. I was 14.
Lina est une femme cisgenre bisexuelle qui vit désormais à Varsovie. Elle a été active en tant qu’illustratrice dans le cadre d’initiatives civiques bélarusses et a rejoint le mouvement de protestation générale plutôt que l’activisme queer en particulier. « Pour moi, la lutte était unique : démocratie, liberté, dignité. Être bisexuelle fait partie de moi, mais au Bélarus, on a rarement le luxe de séparer une lutte d’une autre. »
La dernière voix est celle d’une femme anonyme de Brest, au Bélarus, qui a demandé à ce qu’aucune information permettant de l’identifier ne soit divulguée pour des raisons de sécurité. « Je suis lesbienne », écrit-elle. « Je vis toujours ici. C’est tout ce que je peux dire. » Son silence est éloquent : au Bélarus, survivre signifie parfois rester invisible.
Comprendre la situation
Découvrons ce paysage marqué par des angoisses qui se chevauchent. Certaines héritées du silence soviétique, d’autres récemment engendrées par un régime qui se nourrit de paranoïa. La vie quotidienne des personnes LGBTQ+ se déroule dans un continuum de risques, allant des insultes chuchotées dans la rue à la répression pure et simple de l’État.
Sergey a observé la réalité queer du pays de l’intérieur et depuis son exil. Il qualifie le Bélarus de « société profondément patriarcale et homophobe où, même avant 2020, il était trop dangereux de vivre ouvertement ». Lui et son partenaire ont réservé leur vraie identité à un petit cercle d’ami·es de confiance. Ce n’était pas seulement la peur d’être agressé·es, bien que des attaques et même des meurtres ont été documentés, mais aussi une stigmatisation culturelle tellement normalisée qu’elle pouvait passer pour du bon sens. Leurs parents les exhortaient à « ne pas l’afficher ». Un emploi dans la fonction publique était impensable pour un homme ouvertement gay ; le licenciement était pratiquement garanti.
La situation s’est aggravée lorsque le gouvernement s’est inspiré du manuel « anti-propagande » russe, regroupant les personnes LGBTQ+, celles sans enfants et les pédophiles dans une même catégorie toxique, un tour de passe-passe grotesque qui a autorisé de nouvelles formes de répression.
Pour Gleb, autrefois très présent·e dans la scène queer de Minsk, le changement a été brutal. « Ce que je faisais alors, les performances, les fêtes, l’art public, m’exposerait aujourd’hui à la prison ou à la mort », affirme-t-iel sans hésitation. Depuis la purge de la société civile menée par le régime en 2021, qui a balayé un millier d’ONG et tous les groupes œuvrant pour les droits LGBTQ+, il est même devenu impossible de documenter la réalité. « Il n’y a plus de données », ajoute Gleb. « Seulement la peur. »
Après cinq ans de répression incessante, la vie quotidienne au Bélarus s’est effondrée dans l’évitement et le silence. Pour les personnes queer du pays, ce n’est pas seulement la peur, c’est la conscience constante d’être traqué·es.
Pour Lina, la lutte commence à la maison. « D’abord avec l’homophobie intériorisée », dit-elle. « Puis avec le poids de faire son coming out auprès de sa famille et de ses ami·es. » Son histoire reflète celle d’une femme qui n’a commencé à s’accepter qu’après avoir rencontré sa partenaire. En public, les deux peuvent parfois passer pour « de simples amies qui se tiennent la main », un camouflage fragile que les couples masculins ne peuvent jamais revendiquer. Mais même cette couverture est risquée. « Dans les pays russophones, les relations lesbiennes sont hypersexualisées », explique la femme. « Il y a toujours des hommes désireux de « montrer ce qu’est un vrai homme » et de vous guérir. Le risque de violence sexuelle est énorme. » Elle se souvient de la remarque de Loukachenko selon laquelle il « pardonnait » le lesbianisme comme quelque chose que les femmes « choisissaient » après avoir été déçues par les hommes ; une blague grotesque qui, bien qu’elle n’ait jamais été suivie d’une législation, marque les vies queer comme déviantes
Pour moi, le combat était un seul : la démocratie, la liberté, la dignité. Être bisexuelle fait partie de qui je suis, mais au Belarus, on avait rarement le luxe de pouvoir séparer un combat d’un autre.
Lina, une femme bisexuelle originaire du Belarus, vivant aujourd’hui à Varsovie.
Et puis il y a Pasha, dont l’initiation à la visibilité a été inhumainement précoce. Son coming out a été forcé. Un échange coquin avec un autre garçon à l’école a été révélé du jour au lendemain. « Toute l’école était au courant. On s’est moqué de moi, on m’a battu. Ils ont appelé ma mère. Le directeur nous a fait asseoir et nous a fait la leçon : ce n’était pas normal. Je me suis enfui à la maison, je me suis enfermé dans les toilettes et j’y ai passé la nuit. Car ce qui me faisait le plus peur, c’était ma mère : j’étais son fils honteux. J’avais 14 ans. » Des ans plus tard, le scénario s’est répété, mais dans un registre plus sombre. Un soir de 2020, après avoir quitté un bar à Minsk avec un rendez-vous, il a entendu des cris derrière lui : des insultes homophobes proférées par deux hommes imposants en civil. Puis un coup à la tête. Il s’est effondré, son crâne a heurté l’asphalte jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Son compagnon, qu’il avait quitté un peu plus tôt, est finalement revenu et l’a emmené à l’hôpital. Le diagnostic : une grave commotion cérébrale, un nez cassé, irréparable après deux opérations.
Ce qui a suivi a été aussi révélateur que l’agression elle-même. Ses blessures ayant été classées comme « graves », l’affaire a été automatiquement ouverte. Il s’est avéré que l’agression avait été filmée par une caméra de surveillance. Les agresseurs ont rapidement été identifiés comme étant des agents des forces de l’ordre. Pendant l’enquête, Pasha a subi une pression énorme, et au tribunal, les agresseurs ont justifié leurs actes par l’orientation sexuelle de Pasha. Le procès s’est soldé par une parodie de justice : l’un a été libéré sans sanction, l’autre a reçu une sanction administrative mineure. « Pour avoir failli tuer quelqu’un », dit Pasha avec un rire amer. Il lui a fallu six mois pour se remettre. Son histoire n’est pas une exception, mais une parabole. Au Bélarus, la frontière entre violence aléatoire et violence d’État est devenue si floue que l’existence queer elle-même ressemble à un interrogatoire permanent.
Après la tempête
Les manifestations de 2020 ont marqué un tournant, et pas dans le bon sens. Lina note que les droits des personnes queer étaient largement absents de l’agenda : « Jusqu’à récemment, ce sujet était passé sous silence, comme s’il n’avait aucune importance. Mais si nous voulons la démocratie au Bélarus, nous devons parler des personnes LGBTQ+ ».
Sergey lie cette détérioration à la répression post-manifestation menée par l’État et à l’influence de la Russie, notamment l’adoption par le Bélarus d’une version quasi identique de la loi russe sur la « propagande gay ». La tolérance, qui régnait autrefois, fut anéantie : le féminisme, l’identité LGBTQ+ et même le choix de ne pas avoir d’enfants ont été stigmatisés ou criminalisés. En 2018 encore, de petits festivals queer et des expositions à connotation politique étaient possibles, bien qu’à huis clos ; mais la pression bureaucratique exercée par les inspecteurs des incendies, les commissions sanitaires et les autorités idéologiques laissait déjà présager le recul actuel.
Gleb raconte de nouvelles formes de répression, telles que les « faux rendez-vous » : la police crée des profils sur Grindr ou Hornet, organise des rencontres, puis arrête et maltraite les personnes impliquées, psychologiquement ou physiquement. Les personnes trans sont particulièrement vulnérables ; Gleb cite l’exemple de Diana Gordan, une femme trans arrêtée et battue pendant des heures lors d’une descente nocturne, menacée de violences sexuelles. Ces arrestations ont souvent lieu sans inculpation ni protocole, et servent uniquement à démontrer le pouvoir et à humilier.
La violence de masse est devenue la norme. La torture, le viol et les meurtres restent impunis. Même les boîtes de nuit, autrefois « îlots de répit », sont désormais étroitement surveillées. La moindre allusion à des thèmes queer sur scène peut entraîner des interdictions, des mises sur liste noire ou des poursuites pénales. Les sous-entendus politiques dans l’art, qui étaient auparavant des espaces de protestation subtile, sont désormais totalement réprimés. Les codes administratif et pénal, notamment les articles 24.23, 342 et 368 [article 24.23 – Code administratif : violation des procédures d’organisation ou de tenue d’événements de masse ; article 342 – Code pénal : organisation et préparation d’actes perturbant gravement l’ordre public ; article 368 – Code pénal : insulte au président de la République du Bélarus], font respecter ce nouvel ordre.
En août 2025, les possibilités d’activisme LGBTQ+ au Bélarus restent minimes et extrêmement risquées. Les projets de loi inspirés des mesures anti-LGBTQ+ russes limitent encore davantage la défense des droits et la visibilité. La condamnation internationale, de la part de l’ONU ou de l’UE, n’a eu que peu d’effet. L’activisme est largement passé dans la clandestinité ou s’est déplacé à l’étranger, où les militant·es bélarusses en exil peuvent s’organiser, mener des campagnes et collaborer avec des ONG internationales, apportant un soutien informationnel et moral essentiel à celleux qui sont resté·es dans le pays. La bureaucratie et les ressources limitées restent des obstacles majeurs.
Jusqu’à récemment, ce sujet était passé sous silence, comme s’il n’avait aucune importance. Mais si nous voulons la démocratie au Belarus, nous devons parler des questions LGBTQ+.
Pour beaucoup, quitter le Bélarus est à la fois salvateur et traumatisant. Sergey, qui vit en Pologne depuis 2016, s’est construit une nouvelle vie en produisant des pièces de théâtre et en dirigeant le Gray Mandorla Studio. À Poznan, lui et son partenaire peuvent vivre ouvertement au sein d’une communauté queer accueillante, et il espère toujours obtenir une reconnaissance légale malgré des manifestations occasionnelles d’homophobie.
Gleb souligne que la migration forcée est en soi une forme de répression. Depuis 2020, entre 300 000 et 1 million de personnes ont fui le Bélarus. Beaucoup d’entre elles sont LGBTQ+. S’adapter à un nouveau pays, à une nouvelle langue et à un nouveau contexte social entraîne un stress psychologique important. Les centres d’accueil temporaires pour réfugié·es en Allemagne ou aux Pays-Bas sont peut-être plus sûrs physiquement, mais ils sont souvent isolés, voire hostiles, et des cas de suicide et d’extrême vulnérabilité ont été signalés parmi les résidents queer. L’émigration sauve des vies, mais aggrave les traumatismes : la perte de son pays natal, de sa communauté et de son identité culturelle devient une réalité quotidienne. Pour les Bélarusses LGBTQ+, l’exil est un paradoxe, la liberté face aux menaces immédiates coexiste avec des difficultés psychologiques, sociales et culturelles persistantes.
Le Bélarus se qualifie lui-même de cœur de l’Europe, mais pour ses citoyen·nes queer, cet organe ressemble davantage à un poing serré. Et pourtant, les cœurs ont tendance à trahir leurs propriétaires, ils continuent de battre, même en exil, dans la clandestinité ou réduits au silence. Que ce soit à Varsovie, Poznan, Berlin, Tel Aviv ou encore à Brest, ils esquissent un avenir que le Bélarus refuse d’imaginer. Leur existence est en soi politique, leur survie est résistance. Cette persévérance est une leçon pour le monde entier : la dignité ne peut être supprimée par la loi, et l’humanité ne peut être effacée par la peur. Un jour, peut-être, l’expression « le cœur de l’Europe » perdra de son ironie. D’ici là, le battement persiste dans la clandestinité, attendant que quelqu’un·e l’entende enfin.
