1.

Backgammon ist, soweit wir wissen, das älteste Brettspiel der Welt. Es wurde ursprünglich von den Mesopotamiern – meinen Vorfahren – erfunden und gespielt. Zumindest stelle ich mir gerne vor, dass sie es waren. In einer Welt, in der man kleiner gemacht wird, weil man eine andere Geschichte in sich trägt, kann man sich genauso gut einer Geschichte zuwenden, die weit von der eigenen entfernt ist, um der eigenen ein wenig mehr Tiefe zu verleihen.

Zu diesem Teil der Welt zu gehören, ist nicht gerade mein Lieblingsaspekt meiner Welt. Aber ob ich tatsächlich dazugehöre, ist eine ganz andere Geschichte. Mir wird gesagt, dass ich nicht dazugehöre. Und das wird mir weitaus öfter gesagt, als ich jemals danach gefragt werde. Ich werde nie gefragt. Mir wird immer nur gesagt.

Mir wird gesagt, ich sei eine Perle, die nur aus dem offenen Meer stammen könne, niemals aus dem Schlamm.

Mir wird gesagt, ich sei ein Engel, bestimmt für den Himmel und niemals für die Hölle.

Mir wird gesagt, ich sei ein unberührtes Stück Natur, unbefleckt von menschlichen Händen.

Ich weiß nicht, ob Backgammon und ich dieselbe Vergangenheit teilen. Aber ich weiß, dass viele Geschichten damit verbunden sind. Also, komm mit mir und schlendere ein wenig durch sie hindurch.

2.

Mein Vater existierte nur in meiner Erinnerung, ruhte in den Tiefen meines Geistes und besuchte mich nur in Bruchstücken, wie eine Halluzination oder ein Traum kurz vor Sonnenuntergang. Er existiert nur in jenen Momenten, in denen ich mich frage, warum ich mich wie ein Schmetterling fühle. Dann erinnere ich mich daran, dass ich ihn so früh in meinem Leben verloren habe, und habe meine Antwort.

Ich erinnere mich daran, wie er mit seinem besten Freund Backgammon spielte – der zugleich sein Cousin war und später, nach dem Tod meines Vaters, unser Missbraucher. Sie spielten stundenlang, Runde um Runde, und tranken dabei heißen, süßen schwarzen Tee. Eine durchschnittliche Partie dauert zwanzig Minuten. „Dieses Spiel ist großartig!“, rief mein Vater dann. Aber wenn er ein paar Partien hintereinander verlor, verlor er die Beherrschung. Er schlug meine Mutter, weil sie seinen Tee etwas zu süß oder nicht süß genug gemacht hatte.

Sie lag in ihrem Bett wie Frida Kahlo nach dem Busunfall, rief Allah mit seinen neunundneunzig Namen an und wünschte meinem Vater den Tod – was schließlich auch eintrat. Nachdem er gestorben war, betete meine Mutter viele Jahre lang stattdessen um ihren eigenen Tod.

„Amen“, sagte ich dann.

Alle wollten, dass es geschah. Mein Bruder wollte es. Meine Schwestern wollten es. Aber ich … ich sehnte mich nach ihrem Tod. Dennoch klammerte sie sich ans Leben wie eine Zecke an einen Hund und saugte Blut aus dem elenden Leben, das sie und ihre Kinder teilten.

3.

Ich spiele jetzt Backgammon mit meinem Freund und halte stolz an der traditionellen Spielweise fest: zwei Männer gegeneinander. Die einzige Ausnahme ist, dass wir miteinander schlafen, sobald das Spiel vorbei ist – oder manchmal legen wir schon zwischendurch die Würfel beiseite und tanzen den Tanz des Teufels.

Ich liebe es, mit ihm zu schlafen. Es verwandelt mich in eine atemberaubende Qualle, ganz Körper, kein Verstand. Ein Wesen, das durch das Nichts treibt, nur getragen vom Gefühl seiner Haut an meiner. Für gefühlte ewige zwanzig Minuten spüre ich nichts anderes. Überhaupt nichts. Nun ja, in diesen zwanzig Minuten hasse ich mich nicht. Auch das ist ein Gefühl.

Und dann, so wie sich eine Qualle auflöst, wenn sie an Land gespült wird, zerbricht meine Liebe zu mir selbst. Ich ekele mich wieder vor mir selbst. Und so wie eine Qualle ihre Beute sticht, schlägt mein Verstand zurück.

„Du hast gerade mit einem Mann geschlafen“.

„Du bist widerlich“, sagt er.

4.

Um Backgammon zu verstehen, muss man zunächst verstehen, was es nicht ist. Es ist kein Schach, bei dem Strategie allein zum Sieg führen kann. Es ist auch kein Schlangen und Leitern, bei dem allein das Glück über dein Schicksal entscheidet. Backgammon ist ein sorgfältiges Gleichgewicht aus beidem. Jeder Zug verlangt etwas anderes von dir. Manchmal musst du mehrere Züge vorausdenken. Ein anderes Mal kannst du nichts anderes tun, als die Würfel zu werfen und zu hoffen, dass sie es besser mit dir meinen als in der Runde zuvor.

Ich sehe mein Leben sehr ähnlich wie dieses Spiel. Ich glaube von ganzem Herzen, dass ich in einer Welt, in der wir uns gegenseitig verschlingen, irgendwie durch Glück überlebt habe. Ich hatte Glück. Glück, meinem Volk entkommen zu sein. Glück, noch am Leben zu sein. Oder vielleicht auch nicht. Und doch habe ich mich nie allein auf das Glück verlassen. Denn es kommt und geht ohne Vorwarnung – genauso wie die Schläge meiner Mutter, die mich aus dem Nichts trafen. Ich spürte, wie ein scharfes Klingeln mein Ohr erfüllte, und vielleicht fielen mir ein oder zwei Tränen, vielleicht aber auch nicht, da ich daran gewöhnt war.

Dieses Spiel erinnert mich immer wieder daran, meinem Verstand zu vertrauen, ohne die Launen des Schicksals zu vergessen, denn Schicksal alleine kann alles verändern. Aber noch einmal: Verlasse dich nicht ausschließlich darauf.

5.

Nachdem mein Vater verstorben war, gehörte sein Backgammon, das einst nur ihm gehört hatte, nun allen. Wir alle berührten es, hielten es in den Händen, warfen unzählige Male die Würfel darauf – aus keinem anderen Grund als dem, dass wir wussten, wir hatten keinen Vater mehr, der wütend wurde, wenn man seine Sachen anfasste. Mir machte es am meisten Spaß, es zu berühren – genauso, wie seine Verwandten meinen Pfirsich berührten: mit Zuneigung und Sorgfalt. Ich streichelte es langsam, fuhr mit den Fingerspitzen über seine Weichheit und empfand es als Sünde.

Im Jahr 2008, zwei Jahre nach dem Tod meines Vaters, tauschte meine Mutter sein Backgammon gegen einen Sack Mehl ein, damit sie Brot für uns backen konnte. Das war der letzte Tag, an dem mein Vater jemals für uns gesorgt hatte, und der Tag, an dem meine Mutter zu einem Mann wurde.

Ich hasste die Männlichkeit meiner Mutter, denn ich empfand sie immer als fehl am Platz. Ich hasste es, wie laut sie wurde, wie grob, wie hart, wie sie immer unterwegs war. Sie war alles andere als eine Mutter.

Ob dieses Backgammon nun in einem Regal bei jemandem zu Hause steht, als Brennholz verbrannt wurde oder einfach zerbrach und verschwand – es lebt immer noch in mir weiter. Jedes Backgammon, das ich sehe, erinnert mich an einen Vater, an den ich mich kaum noch erinnere, an eine Mutter, die keine Mutter war, und an eine Vergangenheit, die ich von ganzem Herzen verleugnen möchte.