Die Entpolitisierung der queeren Bewegung

Wir alle kennen die Geschichte: 1969 gab es in Greenwich Village, New York, eine Bar namens „Stonewall Inn“, in der Drag Kings und Queens, trans, schwule und lesbische Menschen in einer Zeit der Unterdrückung ihr fröhliches Paradies schufen. Als die Polizei in den frühen Morgenstunden des 28. Juni erneut eine Razzia in dem Lokal durchführte, Geldstrafen an alle verteilten, die nicht mindestens drei Kleidungsstücke „geschlechtergerechter Kleidung“ trugen, und mehrere Personen festnahm, warf jemand einen Ziegelstein – oder eine Flasche oder einen Molotowcocktail – und in den folgenden Tagen wurde die LGBTQ+-Rechtsbewegung geboren. So weit, so gut. Doch wenn auf den Straßen nur noch Glitzer geworfen wird, müssen wir uns fragen: Was ist heute noch von dieser Bewegung übrig?

Beiträge von Pride-Veranstaltungen in ganz Europa und den USA wirken fast schon karikaturhaft: Männer mittleren Alters, die winken und Aufkleber von ihren Festwagen in die Menge werfen, ein Unternehmen nach dem anderen zieht vorbei, gefolgt von einer NGO nach der anderen. Erst ganz am Ende, eine Schar junger Menschen mit politischen Plakaten, Zielstrebigkeit und Kampfgeist. Doch die Musik, die über ihre Sprechchöre hinweg dröhnt und die distanzierten Blicke, scheinen eine Frage zu stellen: „Warum seid ihr immer so negativ? Pride sollte ein Fest sein“.

Das Feiern ist natürlich nicht das Problem – es ist nichts Falsches daran, wenn queere Menschen Raum einnehmen, sichtbar sind oder einfach die Freiheit genießen, sich selbst und ihre Identität zu feiern. Doch irgendwo wurde Sichtbarkeit selbst zunehmend als politischer Akt verstanden. Das Problem ist, dass Sichtbarkeit allein niemanden schützt und Repräsentation nicht zwangsläufig politische Macht schafft.

Eine prominente Persönlichkeit wie Xavier Bettel mag zwar ein „out and proud“-Leben führen, hat aber wenig mit der durchschnittlichen queeren Person gemeinsam, die wahrscheinlich mit Belästigung, Gewalt, Armut und Diskriminierung konfrontiert ist. Queere Jugendliche sind besonders gefährdet und sehen sich unverhältnismäßig hohen Raten von Selbstmord, Depressionen, Obdachlosigkeit und Missbrauch ausgesetzt. Gleichzeitig sind Reichtum und Macht nach wie vor stark konzentriert: Die reichsten 1,6 % der Erwachsenen kontrollieren fast die Hälfte des weltweiten Vermögens. Dennoch stellen Regierungen weiterhin Kriege und politische Interessen über den Schutz verletzlicher Gemeinschaften.

Gesetzlicher Schutz ist nicht dauerhaft. Viele Staaten, die sich zum Schutz der Menschenrechte verpflichtet haben, führen neue Gesetze ein, die die Rechte queerer Menschen einschränken oder die LGBTQ+-Gemeinschaft aktiv diskriminieren. In Luxemburg ist Diskriminierung aufgrund der sexuellen Orientierung oder Geschlechtsidentität verboten, doch rechtlicher Schutz garantiert keine Sicherheit. Im benachbarten Deutschland wurde Pascal Kaiser der Polizeischutz verweigert, obwohl er Morddrohungen erhalten hatte, nachdem er seinem Freund während eines Bundesligaspiels einen Heiratsantrag gemacht hatte. Nur 20 Minuten nachdem ihm mitgeteilt worden war, dass keine unmittelbare Gefahr bestehe, wurde er in seinem eigenen Garten angegriffen – ein Beispiel dafür, wie unzureichend rechtliche Schutzmaßnahmen sein können. Aktuelle Berichte verdeutlichen das Ausmaß des Problems: LGBTQ+-Personen sind in Deutschland weiterhin weit verbreiteter Gewalt ausgesetzt. Im Jahr 2025 wurden im Land fast 2.400 queerfeindliche Straftaten registriert - ein Anstieg von 12,8 % gegenüber dem Vorjahr.

Errungene Rechte können leicht wieder entzogen werden. Die Annahme, dass das Gesetz uns immer schützen wird, ermöglicht es Regierungen, diese Rechte schrittweise auszuhöhlen, während schutzbedürftige Gemeinschaften auf sich allein gestellt sind, um sich zu wehren. Es ist leicht, auf Länder wie Luxemburg zu blicken, in denen LGBTQ+-Personen erhebliche rechtliche Anerkennung erlangt haben, und anzunehmen, dass das Schwierigste bereits hinter uns liegt. Doch eine Bewegung kann nicht allein von Sichtbarkeit leben.

Was passiert also, wenn Aktivismus unbequem wird? Was passiert, wenn Menschen die Institutionen und Bewegungen in Frage stellen, zu denen sie eigentlich gehören sollen? Was passiert, wenn es kaum Raum für diejenigen gibt, die sich auf andere Weise organisieren wollen?

Das sind Fragen, die gerade in einem kleinen Land wie Luxemburg besonders wichtig sind, wo queere Menschen zwar erhebliche rechtliche Anerkennung erlangt haben, politische Organisation sich aber immer noch überraschend schwierig anfühlen kann.

Für diese Ausgabe von queer.lu sprachen wir mit Gabrielle Antar über ihre Erfahrungen mit Aktivismus in Luxemburg, die Gemeinschaften, die sie aufzubauen versucht hat, und darüber, was passiert, wenn man weiter für Veränderungen kämpft, an einem Ort, der nicht immer bereit zu sein scheint, Raum dafür zu schaffen.

„Man kann kämpfen, aber man kann nicht zu lange kämpfen, weißt du?“

Über Burnout bei Aktivisten, zersplitterte Bewegungen und die Schwierigkeit, Raum für neue Ideen zu schaffen

Nach Jahren der Organisationsarbeit und des Aufbaus von Gemeinschaften in Luxemburg spricht die Aktivistin, Autorin und Kulturveranstalterin Gabrielle Antar mit R22 über ihren Kampf, ihre Herausforderungen und ihre Hoffnungen.

R22: Was hat dich zum Aktivismus gebracht?

Gab: Weil ich schon immer eine sein wollte. Du weißt ja, wie andere Leute Anwälte oder Ärzte werden wollen. Ich wollte Aktivistin sein. Ich bin in den USA aufgewachsen, und als ich als Kind von Martin Luther King Jr. erfuhr, dachte ich: „Wow, das will ich auch machen.“

Natürlich haben sich die Dinge von da an weiterentwickelt. Ich habe 2019 an den Demonstrationen während der Revolution im Libanon teilgenommen und bin auch nach der Explosion in Beirut weiterhin auf die Straße gegangen. Ich war vor Ort, als es passierte. Das hat mich radikalisiert. Kurz darauf bin ich nach Luxemburg gezogen.

Als dann 2023 der Völkermord in Gaza begann, nahm ich an der ersten Demonstration teil, die in Luxemburg organisiert wurde, und mir wurde klar, wie weit das Land in Sachen radikaler Aktionen hinterherhinkte. Also beschloss ich, etwas dagegen zu unternehmen.

Könntest du uns genauer erzählen, woran du hier in Luxemburg genau gearbeitet hast?

Ich habe meine Energie vor allem auf die beiden Kollektive konzentriert, die ich mitbegründet habe. Eines davon ist eine alternative Medien- und Community-Plattform namens „déi aner“. Es begann damit, dass ich Artikel veröffentlichte, weil ich das Gefühl hatte, dass bestimmte Stimmen in der Presse nicht vorkamen. Mir wurde klar, dass es alleine nicht funktionieren würde; ich brauchte eine Gemeinschaft, die dahinter steht. Also startete ich einen offenen Aufruf, und gemeinsam bauten wir eine Gemeinschaft auf. Und nun ist daraus das geworden, was es heute ist.

Wir versuchen wirklich, marginalisierte Stimmen in den Vordergrund zu rücken. Wir organisieren auch Veranstaltungen, um noch stärker marginalisierte Menschen zu unterstützen. Es geht wirklich darum, eine Gemeinschaft zu sein, die sich gegenseitig unterstützt.

Dann gab es noch Waassermeloun, das 2023 gegründet wurde, zu Beginn des Völkermords in Gaza. Aus meiner persönlichen Sicht wurden nicht genug Veranstaltungen organisiert, um die Menschen wirklich darüber aufzuklären, was in Palästina geschah und immer noch geschieht, wie die tatsächliche Lage aussieht und wie man sich wirksam für Palästina engagieren kann. Ich glaube, wenn es bei deinem Aktivismus darum geht, eine Zwei-Staaten-Lösung zu fordern, verrätst du damit eigentlich das palästinensische Volk. Deshalb waren unsere ersten beiden Veranstaltungen, noch bevor wir überhaupt „Waassermeloun“ hießen, Vorführungen von Dokumentarfilmen über Ghassan Kanafani und Leila Khaled, die beide sehr wichtige Persönlichkeiten in der palästinensischen Befreiungsbewegung sind. Danach organisierten wir kulturelle und aktivistische Veranstaltungen sowie Demonstrationen.

Als ihr in Luxemburg angefangen habt, all diese Dinge auf die Beine zu stellen, hattet ihr da das Gefühl, dass das positiv aufgenommen wurde? Habt ihr positives Feedback bekommen, oder gab es Widerstand dagegen, dass ihr versucht habt, etwas Neues aufzubauen?

Am Anfang war das Feedback größtenteils negativ. Ich erinnere mich, wie ich mit meiner Journalistin-Kollegin, mit der ich das Kollektiv gegründet hatte, an „déi aner“arbeitete. Sie hat ein Reel über Queer-Geschichte gepostet, und jemand kommentierte, um uns niederzumachen. „Wer seid ihr denn? Seid ihr überhaupt queer? Was glaubt ihr eigentlich, was ihr da macht? Ihr seid nicht einmal echte Journalist*innen“, oder so ähnlich. Wir antworteten darauf, dass wir, falls wir etwas falsch machten, uns über Feedback sehr freuen würden. Doch es gab keinen Grund, uns runterzumachen, verstehst du?

Als wir mit Waassermeloun Dinge auf die Beine stellten, bauten wir natürlich eine sehr starke Community auf, aber es wurde uns kein Raum eingeräumt. Ich glaube, das war der rote Faden bei allem: Für jeden noch so kleinen Zentimeter Raum, den man haben wollte, und für jede Form von Anerkennung musste man kämpfen.

Ich habe nicht das Gefühl, dass wir in diesen Kreisen anerkannt wurden. Ich meine, schau dir mal das „Die-In“ an, das wir am 8. März zusammen mit Megaphone organisiert haben. Die JIF (Journée Internationale des Femmes) hasst uns jetzt offiziell. Anstatt uns als mutig anzusehen, weil wir den Mund aufmachen und Dinge hinterfragen, heißt es: „Oh nein, wie können sie es wagen, etwas gegen uns zu sagen?“ Und dann werden wir einfach ausgeschlossen, obwohl wir meiner Meinung nach die wichtigsten kritischen Stimmen in Luxemburg sind. Die Leute wollen nicht kritisiert werden, oder? Selbst bei „Waassermeloun“ haben wir versucht, mit anderen „pro-palästinensischen“ Organisationen ins Gespräch zu kommen, aber bei jedem Gespräch mussten wir ihnen irgendwann sagen: „Was ihr gerade gesagt habt, war rassistisch. Das dürft ihr nicht sagen.“ Irgendwann wollen diese Leute nicht mehr mit dir zusammenarbeiten.

Wie hat es sich angefühlt, diese Art von Gegenwind von Menschen und Organisationen zu bekommen, die man eigentlich unterstützen will?

Ich meine, es gibt einen Grund, warum ich Luxemburg verlassen will. Man kann kämpfen, aber man kann nicht ewig kämpfen, weißt du?

Natürlich haben wir auf individueller Ebene viel Unterstützung. Aber am meisten enttäuscht haben mich die feministischen und queeren Communities. Denn von Menschen, die angeblich auf unserer Seite stehen, erwarte ich Besseres.

In Luxemburg gibt es nicht viele radikale Denker*innen in einflussreichen Positionen, und alle, die unserer Meinung sind, befinden sich in der einen oder anderen Form in einer prekären Lage. Selbst innerhalb der Institutionen, von denen wir sprechen, gibt es Menschen, die unserer Meinung sind, aber sie haben nicht das Sagen. Sie sagen dann: „Ich unterstütze euch heimlich, aber ich kann euch nicht voll und ganz unterstützen, denn dann verliere ich auch meinen Job.“ Und das haben mir mehrere Leute gesagt.

Wow, das ist wirklich deprimierend. Manchmal vergisst man, wie beschissen das alles ist, und dann reden man darüber und denkt sich: „Scheiße, okay.“

Es ist deprimierend. Aber genau deshalb ist es wichtig, darüber zu reden. Du hast davon gesprochen, dass Menschen Angst haben können, dich offen zu unterstützen, weil sie die Konsequenzen fürchten. Wie hat es sich auf dich und die Menschen, die dich unterstützen, ausgewirkt, von Xavier Bettel verklagt zu werden und mit solchen rechtlichen Schritten umzugehen?

Anfang November 2025 habe ich erfahren, dass er mich verklagt hat. Ich war sehr schockiert, denn das Meme war ein wörtliches Zitat aus dem Film Mean Girls. Das war mein größtes Problem mit der Berichterstattung in den Medien – viele Medien berichteten darüber, ohne auch nur zu erwähnen, dass es sich um ein Zitat aus dem Film handelte.

Die Berichterstattung war wahnsinnig. Ich war schockiert darüber, wie sie versuchten, mich darzustellen. Es wirkte sehr rassistisch, als würde ich fast wie eine Terroristin dargestellt. Oder zumindest im gleichen Rahmen der Narrativbildung, wie sie es bei wütenden, aggressiven Arabern tun. Ich war sehr enttäuscht von der Presse.

Ich hatte das Gefühl, dass dies eine riesige Geschichte war, aber die Leute, die ordnungsgemäß darüber hätten berichten können, taten es nicht. Der einzige wirklich gute Artikel stammte von Maura Lehmann von RTL Today. Einige Artikel verglichen meine Aktion sogar mit einer Morddrohung. Ein Meme mit einer Morddrohung zu vergleichen, ist völlig absurd und extrem unfair. Ich bin kein gewalttätiger Mensch.

Und es geht immer noch weiter. Ich wurde drei Stunden lang von der Polizei verhört, und jetzt muss ich abwarten, ob das Gericht entscheidet, ob irgendeine seiner Behauptungen stichhaltig sind. Seitdem gibt es keine neuen Entwicklungen.

Das Verhör war sehr traumatisierend, vor allem, weil der Beamte die Sache so ernst nahm und mir sagte: „So läuft das hier nicht.“

Und ich denke mir: Ich habe seit Beginn des Völkermords versucht, direkt mit Politikern zu sprechen. Ich stand vor der Chambre des Députés, und Leute von der DP und der CSV wollten nicht einmal mit uns reden. Wenn mir also gesagt wird, ich sei zu weit gegangen, frage ich mich: Wie sollen wir denn noch höflich bitten, wenn wir bereits darum gebeten haben und ignoriert wurden?

Die Welt steht in Flammen, Menschen sterben, und diese Politiker hätten Leben retten können, indem sie bei der Evakuierung der Familien palästinensisch-luxemburgischer Menschen halfen, die in Gaza festsaßen. Sie haben sich dagegen entschieden. Und ich habe nicht das Gefühl, Unterstützung gehabt zu haben.

Die einzigen Organisationen, die eine Erklärung zur Unterstützung meines Vorgehens veröffentlicht haben, waren Richtung22 und Déi Jonk Lénk. Das war’s. Und ich habe das Gefühl, dass dies ein so großer Verstoß gegen Meinungsfreiheit ist und einfach so unter den Teppich gekehrt wurde.

Das ist wirklich beängstigend, weil es einen so großen Präzedenzfall schafft. Wenn eine Persönlichkeit des öffentlichen Lebens dich wegen etwas so Belanglosem wie einem Meme verklagen kann, was bedeutet das dann für das, was wir in Zukunft sagen und tun dürfen? Es ist beängstigend, dass die Gemeinschaft, anstatt einen Schritt zurückzutreten und zu sagen: „Wow, das dürfen wir nicht zulassen“, schiebt die Community die Schuld auf dich als Einzelperson.

Ich glaube schon, dass viele Leute, die nichts gesagt haben, die Reaktion eigentlich für falsch hielten. Aber das ist auch typisch für Luxemburg: Die Leute sehen etwas, das wirklich ungerecht ist, tun aber nichts dagegen.

Das habe ich gespürt, als ich meine Aktivistenkarriere in Luxemburg begann. Alle sagten so etwas wie: „Oh, das ist nicht fair, aber ich weiß nicht, was ich tun soll“. Also habe ich mich eingeschaltet und angefangen, etwas zu unternehmen, in der Hoffnung, dass sich mehr Menschen anschließen würden. Aber ehrlich gesagt reicht es mir nicht, um zu bleiben. Ich habe mehr von den Menschen erwartet, insbesondere vom Kultursektor, der mehr Spielraum hat, sich zu Wort zu melden. Und es kam nichts.

Würdest du sagen, dass diese Situation der Wendepunkt war, der dich dazu gebracht hat, Luxemburg verlassen zu wollen?

Wenn ich jetzt darüber nachdenke, vielleicht schon. Aber es ist auch eine Frage der Kultur. Im Libanon gibt es ein viel stärkeres Gemeinschaftsgefühl, dort stehen die Menschen wirklich hinter einem und kümmern sich um einen. In Luxemburg herrscht eine viel individualistischere Kultur, sodass die Menschen nicht unbedingt vortreten und sagen: „Das ist falsch“, selbst wenn sie viel mehr Privilegien haben. Ich glaube, ich sehnte mich auch nach einer anderen Art von Gesellschaft. Und ehrlich gesagt hat diese Situation auch meine beruflichen Aussichten beeinträchtigt. Ich finde derzeit keine Arbeit, was ebenfalls einer der Gründe ist, warum ich weggehe.

Wenn man es positiv betrachtet: Was müsste sich ändern, damit du das Gefühl hättest: „Ich kann hierbleiben. Ich möchte hierbleiben. Ich möchte diesem Land und dieser Gemeinschaft noch eine Chance geben“?

Man gibt „déi aner“ 1 Million Euro. Irgendein wunderbarer Mensch mit viel Geld gibt mir genug Geld, um „déi aner“ komplett zu finanzieren. Wir finanzieren „Megaphone“, wir finanzieren „Waassermeloun“. Wir kaufen eine Immobilie.

Oh mein Gott, ja. Ein Hausprojekt.

Ein richtig riesiger Ort, der zu einem Café, einem Club, einer Künstlerresidenz, einem Coworking-Space, einem Gemeinschaftsraum wird. Alles. Gebt mir einfach 1 Million Euro. Wir kriegen das hin.

Luxemburg ist voller leerstehender Immobilien, doch der Staat finanziert weiterhin nur temporäre Kulturveranstaltungen, anstatt den Menschen dauerhafte Räume zu geben, in denen sie selbst etwas aufbauen können. Vielleicht liegt das daran, dass selbstverwaltete Räume schwerer zu kontrollieren sind. Bâtiment4 in Esch ist ein gutes Beispiel. Es sollte autogéré sein, aber als die Leute tatsächlich anfingen, den Raum selbst zu gestalten, zog sich die Stadt zurück. Sie bekamen Angst. Aber man kann keine Gemeinschaft durch Veranstaltungen aufbauen, die nur alle paar Monate stattfinden. Die Menschen brauchen einen festen Ort, an dem sie sich treffen, organisieren und selbst etwas schaffen können. Ein Freund aus Berlin hat kürzlich gefragt, wo es in Luxemburg linke und anarchistische Räume gibt, weil er während seines Besuchs Kontakte knüpfen wollte. Wir mussten ihm sagen, dass es keine gibt. Wir haben Gruppen und Veranstaltungen, aber wir haben keinen Raum, in dem Menschen einfach zusammenkommen und etwas aufbauen können.

Nicht einmal etwas, das dem auch nur annähernd nahekommt. Es gibt nichts. Selbst wenn man einfach nur etwas trinken möchte – wohin geht man dann?

Du hast darüber gesprochen, warum du Luxemburg verlässt und was deiner Meinung nach hier fehlt. Siehst du deinen Weggang als einen Schritt weg vom Aktivismus oder als eine Möglichkeit, deine Energie anderswo einzusetzen? Und was siehst du als nächsten Schritt in deinem Aktivismus, insbesondere im Hinblick auf deine Rückkehr in den Libanon?

Ich wollte schon immer zurück in den Libanon, auch weil ich Libanesin bin. Ich glaube nicht, dass ich so viel Energie in ein Land stecken sollte, das sie meiner Meinung nach irgendwie nicht verdient.

Ideologisch gesehen halte ich es für wichtig, meine aktivistische Energie in den Libanon zu stecken. Der Westen wird uns nicht befreien. Wir werden uns selbst befreien. Je näher ich meinen indigenen Wurzeln bin, desto mehr habe ich das Gefühl, meine Energie in Menschen zu stecken, die sie tatsächlich verdienen.

In Luxemburg kam ich an einen Punkt, an dem die meisten Gespräche mit Menschen außerhalb der Gemeinschaften, die wir aufgebaut hatten, nur noch darin bestanden, zu erklären, warum etwas rassistisch ist. Und ich möchte nicht mein ganzes Leben damit verbringen, den Leuten zu erklären, was rassistisch ist. Dafür bin ich nicht hier.

Deshalb sehe ich das als den nächsten Schritt in meinem Aktivismus: diese Energie in meine Heimat und mein Volk zu stecken. Und wenn ich schon ausgelaugt und ausgebrannt sein werde, dann wenigstens für mein Volk. Aber ich komme zurück. Ich bin nicht ganz weg. Ich werde immer noch Zeug schreiben. Und jetzt habe ich sogar noch mehr Freiheit, weil ihr mich nicht mehr erwischen könnt. Ich werde auf einem anderen Kontinent sein.

Was erhoffst du dir von deiner Abreise – sowohl für dich selbst als auch für die Gemeinschaft, die du zurücklässt? Glaubst du, dass etwas Positives daraus entstehen wird?

Ich glaube, eine positive Sache ist bereits geschehen: Die Gemeinschaft ist jetzt stärker. „déi aner“ ist eine funktionierende Gemeinschaft, mit oder ohne mich, und das ist wunderbar. Ich hoffe, dass sich mehr Menschen der Bewegung anschließen, denn die Welt brennt und uns läuft die Zeit davon. Ich verstehe ehrlich gesagt nicht, wie Menschen ein normales Leben führen, zur Arbeit gehen, am Wochenende feiern und die Welt einfach so akzeptieren können, wie sie ist, ohne etwas zu unternehmen. Ich hoffe, dass mehr Menschen das Selbstvertrauen finden, sich zu engagieren. Ich habe ganz ohne Vorkenntnisse angefangen, und einer der besten Ratschläge, die ich je bekommen habe, lautete: „Fake it ’til you make it“. Genau das habe ich getan. Ich glaube, den Leuten ist gar nicht bewusst, wie viel eine kleine Gruppe von Menschen leistet, damit in Luxemburg etwas passiert. Wir sind nicht viele, und wir nehmen so viel auf uns. Es wäre wunderbar, wenn mehr Menschen aktiv würden, anstatt darauf zu warten, dass jemand anderes etwas verändert. Bewegt euren Hintern und verändert etwas. Also ja, nicht gerade positiv, tut mir leid.

Nein, aber es ist ein Weckruf und ein Aufruf zum Handeln. Das ist in gewisser Weise positiv. Gebt nicht einfach auf, unternehmt etwas.

Genau. Ich habe kürzlich gelesen, dass jemand gesagt hat: Wenn du schon aufgegeben hast, dann wird das Schlimmste passieren. Nur wenn du weitermachst und an der Hoffnung festhältst, wird das Schlimmste vielleicht nicht eintreten. Und ich denke, dafür lohnt es sich zu kämpfen.