Wenn nicht jetzt, wann dann? Kristián Németh und die fragile Politik des Glaubens

Links: Slza (Memoriál Juraja a Matúša). Foto: Adam Šakový – linke Einblendung: Foto: Kvet Nguyen – oben: Gebet für eine bessere Zukunft. Foto: Adam Šakový

Kristián Németh (1983), ein slowakischer Künstler, der in Brüssel lebt und arbeitet, hat ein Werk geschaffen, das sowohl zutiefst persönlich als auch eindringlich politisch ist. Von frühen bekennenden Werken, in denen er seine Stimme und seinen Körper in Konfrontation mit der katholischen Kirche brachte, bis hin zu jüngeren Meditationen über Fragilität und Vergänglichkeit hält seine Praxis einen Spiegel vor die unbehagliche Schnittstelle zwischen queerem Leben, Religion und gesellschaftlichem Wandel in Mitteleuropa. Seine Installationen, Videos und Performances schreien nie, aber sie weichen auch nie zurück. Sie schaffen Raum für Dialog, für Abrechnung und für die Vorstellung einer Zukunft, die noch nicht da ist, aber dringend gebraucht wird.

In der Slowakischen Nationalgalerie stellte seine Ausstellung „The Time is Now” im Jahr 2023 eine einfache, aber eindringliche Frage: Wenn nicht jetzt, wann dann? Ein Werk umhüllte eine öffentliche Skulptur mit Kletterpflanzen und machte so die Vernachlässigung und Marginalisierung queerer Menschen sichtbar. Ein anderes verwandelte einen Galerieraum mit farbigem Licht, das gleichzeitig an Glasfenster erinnerte und Zuflucht bot. Ein drittes war ein stilles, erschütterndes Denkmal für Juraj und Matúš, zwei junge queere Männer, die in Bratislava Opfer eines Hassverbrechens wurden. Eine einzige symbolische Träne auf einer Fensterscheibe genügte. Németh vermeidet Spektakuläres; stattdessen verdichtet er Trauer, Wut und Hoffnung zu Gesten, die minimalistisch und monumental zugleich sind.

Diese Geste der Verdichtung zieht sich durch sein gesamtes Schaffen. In seinem langjährigen Projekt Fragile arrangiert er Kristallgläser, Schalen und Vasen in prekären Formationen – Objekte, die er von seiner Mutter und Freund:innen geerbt hat, fragile Architekturen der Erinnerung und des Risikos. Die Besucher:innen bewegen sich vorsichtig, da sie wissen, dass schon die kleinste Erschütterung zum Zusammenbruch führen könnte. Es ist eine Metapher, die kaum einer Erklärung bedarf. In vielen Ländern ist das Leben queerer Menschen genau das: ein empfindliches Gleichgewicht, schön, aber verletzlich, widerstandsfähig und doch zerbrechlich. In neueren Werken wie „Herbarium of Time” konserviert Németh Blumen in Harz, die am Rande des Verwelkens stehen. Sie wirken ewig, doch unter der gläsernen Oberfläche verblassen sie weiter. Es ist eine Meditation über die Vergänglichkeit, aber auch eine queere Weigerung, Schönheit zu früh verschwinden zu lassen.

Als ich mit Németh sprach, drehten sich unsere Gespräche um die Themen Migration, Queerness und Glauben – Themen, die sich wie ein roter Faden durch sein Werk ziehen.

Die Zeit ist jetzt. Foto: Adam Šakový

MH: Sie sind in der Slowakei geboren, leben und arbeiten aber jetzt in Brüssel. Wie hat der Umzug Ihre persönliche und künstlerische Identität geprägt?

KN: Meine Identität hat sich nicht dramatisch verändert, da Brüssel nicht so weit von der Slowakei entfernt ist. Ich reise immer noch häufig zurück, um Ausstellungen und Veranstaltungen zu besuchen. Dennoch ist Brüssel eine inspirierende Stadt mit starken Institutionen für zeitgenössische Kunst, die mich indirekt beeinflussen.

MH: Und wie sieht es mit der queeren Identität aus? Stellen Sie Unterschiede zwischen der Slowakei und Belgien fest?

KN: Der Unterschied liegt in der Akzeptanz. Belgien ist weitaus toleranter und hat eine moderne Gesetzgebung, die queere Menschen gleichstellt. Queeres Leben ist hier ein ganz normaler Teil der Gesellschaft. In der Slowakei wird es oft noch als Anomalie behandelt, insbesondere angesichts des aktuellen politischen Klimas. Wir haben zwar einige Fortschritte erzielt, aber sowohl in sozialer als auch in rechtlicher Hinsicht sind diese noch unzureichend.

Diese Kluft zwischen gelebter Gleichberechtigung und institutioneller Vernachlässigung erklärt, warum Religion in Némeths Praxis eine so große Rolle spielt. Werke wie The Children of Jan Mokso (2020), das sich mit dem sexuellen Missbrauch seiner Mutter und seines Cousins durch einen katholischen Priester auseinandersetzt, oder The Bars (2009), das seine eigene Beichte bei einem Priester, der ihm die Absolution verweigerte, dokumentiert, zeigen, wie tief die katholische Macht mit der Verletzlichkeit queerer Menschen verflochten ist. In seinen Installationen verwendet er oft Kerzen, Säulen oder Fragmente von Kircheninnenräumen, nicht als plumpe Symbole, sondern als subtile Requisiten in Dramen um Macht und Widerstand.

MH: Viele Ihrer Werke beschäftigen sich mit dem Verhältnis zwischen queerer Identität und der Kirche. Was reizt Sie an dieser Spannung?

KN: Die Slowakei ist stark katholisch geprägt, obwohl sie sich als säkular bezeichnet. Die Kirche hat enormen Einfluss auf Gesellschaft und Politik und blockiert oft Gesetze, die queere Menschen schützen würden. Wenn eine Institution so viel Macht über unser Leben hat, verdient sie es, kritisch hinterfragt zu werden. Mein Ansatz ist kritisch, aber nicht destruktiv. Ich möchte Raum für Dialog schaffen.

MH: Sehen Sie diese Kritik als eine Art spirituelle Praxis an?

KN: Nicht wirklich spirituell. Eher kritisch, aber in einem konstruktiven Sinne. Selbst die Kirche verändert sich langsam; man denke nur an die Äußerungen von Papst Franziskus. Wenn ihr Verhalten problematisch ist, halte ich es für wichtig, darauf hinzuweisen, damit es eine Chance zur Verbesserung gibt.

Diese Haltung zeugt von einer bemerkenswerten Ehrlichkeit. Németh will nicht zerstören, sondern Widersprüche aufdecken und Raum für Veränderungen lassen. Dieses Gleichgewicht spiegelt sich in Warm Greetings (2021) wider, wo geschmolzene Kommunionkerzen zu einem Wirrwarr aufgetürmt sind. Sie wirken wie heilige Reliquien und zugleich wie ausgebrannte Ruinen und kritisieren den Druck zur religiösen Konformität, während sie gleichzeitig ihre seltsame Schönheit anerkennen. Oder in „Monument of Possible Fall“ (2019): Eine leicht aus der Achse geratene Säule in einer Synagogeninstallation deutet auf Instabilität hin – sei es in der Kirche, der Demokratie oder in Ökosystemen, die unter ihrem eigenen Gewicht zusammenbrechen. Seine Werke bewegen sich im Raum zwischen Glauben und Zweifel, Ehrfurcht und Protest.

MH: Wie reagieren die Betrachter:innen, insbesondere Gläubige oder queere Menschen, auf Ihre Projekte?

KN: Die Reaktionen sind gemischt, aber niemals gleichgültig. Eine der bewegendsten Reaktionen kam von der evangelikalen Pastorin Anna Polcková, die mich einlud, kritische Werke in ihrer Gemeinde auszustellen. Diese Offenheit hat mich tief berührt. Sie hat mir gezeigt, wie Glaubensinstitutionen auf Kritik reagieren können: nicht indem sie Türen schließen, sondern indem sie sie öffnen.

MH: Hat sich Ihre eigene Beziehung zum Glauben im Laufe der Zeit verändert?

KN: Ja. Jahrelang habe ich nach einem Weg zu Gott gesucht. Schließlich habe ich mich entschieden, dass ich Atheist bin. Aber ich sehe das nicht als endgültig an; es könnte sich ändern. Im Moment ist das meine Position.

Während wir sprachen, war es unmöglich, die Gewalt der letzten Jahre zu ignorieren. Der Terroranschlag in Bratislava im Jahr 2022, bei dem zwei queere Menschen ermordet wurden, ist nach wie vor eine Wunde in der slowakischen Gesellschaft. Némeths Prayer for a Better Future (2023) setzte sich direkt damit auseinander und vereinte 14 Jahre seines Schaffens mit den slowakischen Malern Bazovský und Mednyánszky. Es stellte die Frage, ob Kunst die Gesellschaft über Verleugnung und Schweigen hinausbringen kann.

MH: Haben Sie das Gefühl, dass sich die slowakische Gesellschaft seitdem in Bezug auf die Rechte von queeren Menschen verändert hat?

KN: Nach dem Anschlag gab es Solidarität, aber sie verblasste schnell. Mit der neuen Regierung hat sich die Lage verschlechtert, insbesondere da der Kulturminister queeren Identitäten gegenüber offen feindselig eingestellt ist. Aber ich bin überrascht von der Stärke des Widerstands aus der Kunstszene. Das gibt mir etwas Hoffnung.

Dieses Gefühl der Fragilität und des Widerstands, gleichzeitig verletzlich und unnachgiebig zu sein, zieht sich wie ein roter Faden durch Némeths Werk. Von Kristallgläsern, die aufeinander balancieren, über in Harz eingegossene Blumen, die unter der Oberfläche verblassen, bis hin zu Beichtaufnahmen hinter Kirchengittern – seine Kunst kehrt immer wieder zu der Frage zurück, was überlebt.

Und immer geht es um das queere Leben. Nicht als Symbol, nicht als auf Parolen reduzierte Identität, sondern als gelebte Realität: zerbrechlich, stigmatisiert, widerstandsfähig, immer noch da.

„Nichts ist verhüllt, was nicht enthüllt wird“, heißt es im Lukasevangelium. In Némeths Händen ist diese Schriftstelle keine Verheißung der Kirche, sondern eine Herausforderung an die Kirche: Das Schweigen wird gebrochen, das Flüstern wird gehört werden.

Wenn man durch seine Ausstellungen geht, spürt man diese Spannung direkt: die Zerbrechlichkeit der Objekte, das Gewicht der Abwesenheit, die Schönheit des Widerstands. Kristián Németh erinnert uns daran, dass Zerbrechlichkeit keine Schwäche, sondern ein Zustand des Lebendigseins, ist und dass Queerness in all ihrer Prekarität den Keim der Erneuerung in sich trägt.

Mit seinen Worten: „Es gibt keine andere Zeit als jetzt.“