La bande originale de ma vie

J'écris régulièrement depuis deux ans pour ce magazine dans la rubrique « Historically Queer ». J’y raconte des histoires et des destins de personnes du passé. Cela nécessite beaucoup de recherches – and I love it! Mais aujourd’hui, je vais vous parler de ma propre histoire et d’une chanson bien précise qui m’a accompagné et marqué tout au long de ma vie. C’est une chanson qui m’a profondément touché, et quand je l’écoute aujourd’hui, cette époque me revient à l’esprit comme aucune autre.

1984 n’était pas seulement le titre du roman le plus célèbre de George Orwell, mais aussi l’année où le groupe britannique Bronski Beat a connu son premier grand succès : « Smalltown Boy ».

J’avais 18 ans et je redoublais une classe, car j’avais échoué en mathématiques. Mes parents avaient décidé de me transférer d’un lycée technique de la capitale vers le lycée de notre petite ville. Je m’y suis opposé de toutes mes forces, mais cela n’a servi à rien. J’ai conclu un accord avec ma mère : je pourrais revenir si ça ne marchait pas. Mais, curieusement, ça s’est plutôt bien passé, car j’ai tout de suite trouvé ma place dans la troupe de théâtre de l’école. Ce que je ne savais pas encore à l’époque, c’est que je gagnerais ma vie au théâtre jusqu’à aujourd’hui !

Je ne me souviens plus exactement quand j’ai entendu cette chanson pour la première fois, mais la voix de fausset, digne d’un opéra, du chanteur principal Jimmy Somerville m’a fait l’effet d’une bombe. « Smalltown Boy » était un morceau extrêmement entraînant et a immédiatement rempli la piste de danse ; même dans la petite discothèque du village où j’avais le droit d’aller de temps en temps.

Mais ne nous voilons pas la face : c’étaient les années 1980 au Luxembourg. Être gay était absolument tabou. Si, comme moi, on le laissait transparaître inconsciemment, les moqueries, les provocations, voire les bagarres, étaient monnaie courante. C’était particulièrement dur dans les lieux publics comme cette petite discothèque de village, surtout selon le public présent. Ce n’était pas une période facile.

Six mois plus tard, je me suis acheté l’album The Age of Consent de Bronski Beat en cassette pour mon Walkman. Il contenait un petit livret avec toutes les paroles, et pour la première fois, j’ai compris ce que signifiait cette chanson. Je me revois encore aujourd’hui descendre le grand escalier à côté de la basilique vers la cour de récréation et comprendre pour la première fois que c’était de moi dont parlait la chanson.

(Tu pars le matin avec tout ce que tu possèdes dans une petite valise noire.
Seul sur un quai, le vent et la pluie sur un visage triste et solitaire.)

Si mon désespoir avait été assez grand, j’aurais vraiment pu être celui qui se serait tenu seul, sous le vent et la pluie, avec une petite valise noire à la gare routière de mon ancienne ville natale. Mais en tant que personne rationnelle, je n’aurais probablement jamais osé le faire à l’époque.

(Fuis,
Détourne-toi,
Fuis
Détourne-toi,
Fuis…)

Un an plus tard, une camarade de classe plus jeune, qui faisait également partie de la troupe de théâtre, avait toutefois pris les paroles au pied de la lettre, car elle ne supportait plus la vie chez ses parents. Elle avait vidé son compte d’épargne et était partie jusqu’à Amsterdam. Deux mois plus tard, on l’a retrouvée dans un entrepôt du port, où elle s’était pendue…

Contrairement à Boy George et George Michael, qui étaient déjà des stars confirmées avec leurs groupes respectifs, mais à qui leurs producteurs avaient interdit de révéler publiquement leur homosexualité, les trois musiciens de Bronski Beat n’en ont pas fait mystère dès le début. Ils ne se présentaient pas comme des oiseaux de paradis chatoyants, mais en bottes militaires, jeans et chemises à carreaux. C’était le look de nombreux jeunes à l’époque. Le groupe était ainsi très accessible et on pouvait s’identifier à lui.

Quand je repense aujourd’hui à toutes ces stars queer, je remarque aussi que beaucoup de gens qui rejetaient complètement les gays et les lesbiennes chantaient pourtant leurs chansons à tue-tête sur la piste de danse, sans savoir ce qu’ils chantaient.

Cela fait désormais plus de 40 ans. En 2024, Jimmy Somerville a rendu hommage à « Smalltown Boy » dans une courte vidéo publiée sur sa chaîne YouTube. La chaîne de télévision Arte a diffusé un magnifique documentaire sur lui et tous ses compagnons de route de l’époque, qui m’a ému aux larmes. Et quelque part, au plus profond de moi, il y a toujours ce petit garçon qui se tient seul sous la pluie sur le quai. Mais il ne monte plus dans le train. Il est arrivé à destination depuis longtemps déjà…