Le lendemain de l’attentat, cet été, des journalistes luxembourgeois m’ont contacté. Je vis à Berlin depuis douze ans, mais je suis originaire du Grand-Duché. Tout à coup, on m’a demandé d’expliquer comment allait la communauté queer ici. Dans une interview diffusée le soir à la télévision luxembourgeoise, j’ai dit deux choses : j’ai qualifié l’attaque d’islamiste, et j’ai dit que j’avais peur pour mon partenaire musulman, car je craignais que cet acte ne soit utilisé pour attiser davantage le racisme à l’encontre des personnes musulmanes.

Peu après, une connaissance luxembourgeoise m’a écrit. Elle ne m’a pas demandé comment j’allais. À la place, elle m’a expliqué qu’il n’était pas acceptable que je passe sous silence l’hostilité envers les personnes queer de l’islamisme radical. Ce qui était troublant, c’était que j’avais justement abordé ce sujet. Pourtant, ma crainte du racisme anti-musulman semblait prouver à ses yeux que je minimisais l’islamisme. Moins de 24 heures après une attaque meurtrière contre ma communauté, mon deuil s’est transformé en une épreuve que je ne pouvais apparemment surmonter qu’en haïssant le « bon » groupe.

Cette réaction m’a mis tellement en colère, car elle imposait un faux choix : soit on parle de l’islamisme et on accepte que les personnes musulmanes soient collectivement mises en cause, soit on s’oppose à cette généralisation et on doit entendre qu’on occulte le danger. C’est justement après un tel acte qu’il faut un langage plus précis, et non plus grossier.

Les faits connus laissent peu de place à l’ambiguïté : lors de l’attentat du 25 juillet 2026, une femme a été tuée et 31 personnes ont été blessées. Sur le téléphone portable de l’auteur présumé, les enquêteurs ont trouvé une vidéo dans laquelle une personne cagoulée, probablement l’auteur lui-même selon l’évaluation du parquet fédéral, prête allégeance à l’État islamique. Le parquet fédéral a pris en charge l’enquête. Un contexte islamiste est donc étayé par des éléments d’enquête solides.

Je ne veux pas minimiser cette dimension. L’hostilité envers les personnes queer fondée sur la religion existe, et l’islamisme violent constitue une menace réelle pour les personnes queer. Celles et ceux qui, par crainte d’une instrumentalisation raciste, n’osent plus prononcer le mot « islamisme » rendent l’analyse politique moins précise. Mais je ne connais pratiquement personne, et surtout pratiquement aucune personne queer, qui agisse ainsi.

Le problème se pose lorsque l’idéologie de l’auteur d’un acte criminel est présentée comme un jugement sur les personnes musulmanes en tant que groupe. C’est précisément ce saut de raisonnement que je refuse. Un·e islamiste n’est pas « les musulman·e·s ». L’islam n’est pas l’islamisme. Et les personnes musulmanes ne se situent pas non plus en dehors de la communauté queer. Les personnes musulmanes queer doivent composer à la fois avec l’hostilité islamiste envers les personnes queer et avec un discours public qui, après un tel attentat, leur suggère volontiers qu’elles appartiennent en réalité à l’autre camp.

L’islam n’est pas l’islamisme.

Lorsque j’ai formulé cette position sur Instagram par la suite, la publication est devenue virale. Des centaines de personnes ont commenté. Beaucoup nous ont expliqué, une fois de plus, à nous, la communauté qui venait d’être attaquée, comment nous devions désormais penser, parler et faire notre deuil. Une expression m’a particulièrement marquée : nous ferions preuve « d’empathie suicidaire ».

Je déteste ce terme. Non seulement parce que je le considère comme désastreux d’un point de vue analytique, mais aussi parce que je trouve l’idée qui le sous-tend moralement répugnante : que notre capacité à percevoir encore la souffrance d’autrui soit réinterprétée comme une maladie, une faiblesse ou une autodestruction. Quiconque utilise ce terme à l’encontre d’une communauté en deuil déclare sans autre forme de procès que son refus de haïr est un défaut pathologique.

C’est le professeur de marketing canadien Gad Saad qui a forgé le terme « suicidal empathy ». En 2025, Elon Musk a qualifié l’empathie, lors d’une interview avec le podcasteur d’extrême droite Joe Rogan, de « faiblesse fondamentale de la civilisation occidentale », d’un « bug », d’une faille dans le système social dont on tirerait parti par le biais de la réaction empathique.

Ce langage m’effraie. L’empathie n’est pas un défaut dont une société devrait se débarrasser. C’est la capacité à voir en l’autre un être humain, précisément lorsque la peur, la colère ou l’appartenance politique nous poussent à ne le percevoir plus que comme le représentant d’un groupe. C’est la raison pour laquelle nous pleurons des victimes que nous n’avons jamais connues. C’est par empathie que nous voulons demander des comptes aux auteur·rice·s de ces actes, car la souffrance des personnes agressées ne nous laisse pas indifférent·e·s. Et c’est par cette même empathie que nous refusons de faire expier des innocent·e·s pour un acte qu’iels n’ont pas commis.

Quand je me penche sur l’histoire queer, j’ai du mal à voir l’empathie comme une faiblesse. J’y vois l’une de nos plus grandes forces.

Avant la crise du sida, les mouvements lesbiens et gays n’étaient en aucun cas une grande famille harmonieuse. Les années 1970 ont été marquées par des conflits politiques et personnels. Les féministes lesbiennes critiquaient le sexisme et la domination masculine, y compris au sein des mouvements gays ; beaucoup s’organisaient délibérément indépendamment des hommes. De profonds fossés politiques séparaient le féminisme lesbien et certaines franges du mouvement gay masculin. On se disputait au sujet du pouvoir, de la sexualité et des priorités politiques. Puis le sida a commencé à tuer principalement des hommes gays et bisexuels.

Et les lesbiennes sont intervenues. Elles ont soigné les malades, se sont organisées, ont manifesté et ont donné leur sang après que les hommes ayant des rapports sexuels avec des hommes eurent été exclus du don de sang. À San Diego, dès 1983, les Blood Sisters ont organisé des collectes de sang pour les personnes atteintes du sida. Cette solidarité lesbienne est née expressément en réaction à une situation où les malades avaient un besoin urgent de transfusions et où leurs amis gays n’étaient eux-mêmes plus autorisés à donner leur sang.

Cela me touche encore aujourd’hui. Car cette solidarité n’exigeait pas que les anciens conflits soient soudainement oubliés. Les lesbiennes n’avaient pas à faire comme si elles n’avaient jamais subi de sexisme de la part des hommes gays. Elles n’avaient pas à idéaliser les hommes gays. Elles voyaient des personnes qui tombaient malades, perdaient des amis et des partenaires, et étaient abandonnées par leurs familles et la société. Et elles ont décidé : « Vos vies comptent aussi pour nous. »

J’y trouve quelque chose d’incroyablement beau. L’empathie n’a pas effacé les différences. Elle a fait passer l’humanité de l’autre avant l’ancien conflit. Des personnes qui s’étaient auparavant disputées se sont soudain retrouvées côte à côte au chevet des malades, lors de manifestations et lors de collectes de sang. Ce n’est pas de la naïveté. C’est le choix de se laisser toucher par la souffrance d’autrui et d’en tirer une responsabilité.

Toujours dans les années 1980, la Première ministre britannique Margaret Thatcher qualifiait les syndicats d’« ennemi intérieur ». Parallèlement, le National Coal Board tentait de fermer ou de privatiser des mines, menaçant ainsi les emplois d’innombrables mineur·e·s et travailleur·euse·s. En réaction, le mouvement Lesbians and Gays Support the Miners (en français : « Les lesbiennes et les gays soutiennent les mineurs », en abrégé : LGSM) a vu le jour en Grande-Bretagne, l’homophobie y étant monnaie courante dans les années 1980. Certain·e·s militant·e·s du LGSM avaient eux·elles-mêmes grandi dans des régions minières et y avaient vécu des expériences violentes et homophobes.

Cela dit, il serait erroné et classiste de présenter l’homophobie comme une caractéristique propre à la classe ouvrière ; les personnes queer y étaient tout autant confrontées à Londres et dans d’autres milieux sociaux.

Ce qui est déterminant, c’est autre chose : les militant·e·s savaient que certain·e·s mineur·e·s, pour lesquels iels collectaient des fonds, risquaient de les rejeter. Même au sein de la communauté queer, certain·e·s considéraient donc comme naïf de soutenir des travailleur·euse·s perçus comme homophobes.

Malgré tout, des lesbiennes et des gays se sont placés devant les bars queer avec des tirelires. À lui seul, le groupe londonien LGSM récolta environ 22 500 livres sterling pour les familles en grève. Il n’exigea au préalable aucun test d’adhésion ni aucune garantie que cette solidarité serait un jour réciproque. Il voyait des personnes dont l’existence était menacée, soumises à la pression de l’État et de la police, et considérait que leur dignité ne devait pas dépendre du fait qu’iels comprenaient ou acceptaient déjà les gays et les lesbiennes.

Pour moi, c’est là l’empathie dans sa forme la plus courageuse : je n’ai pas besoin de savoir si tu me défendras demain pour décider aujourd’hui que tu ne devrais pas être humilié.

Pour moi, c’est là l’empathie dans sa forme la plus courageuse : je n’ai pas besoin de savoir si tu me défendras demain pour décider aujourd’hui que tu ne devrais pas être humilié.

Et puis il s’est passé quelque chose que le LGSM n’avait pas prévu. La solidarité est revenue. En 1985, des centaines de mineur·e·s ont défilé avec leurs bannières syndicales lors de la London Pride. Le Syndicat national des mineurs (National Union of Mineworkers) a ensuite soutenu, au sein du Parti travailliste, les revendications en faveur des droits des lesbiennes et des gays. Des groupes de mineur·e·s sont par la suite devenus des alliés dans la lutte contre la section 28, cet amendement qui interdisait aux autorités locales la soi-disant « promotion de l’homosexualité ».

Les gens ne se sont pas montrés solidaires parce qu’une contrepartie leur était garantie. Mais leur solidarité a créé des liens, et ces liens ont changé la politique. Les préjugés peuvent s’estomper lorsque les gens cessent de se considérer mutuellement comme des camps abstraits. Pour cela, il faut que quelqu’un fasse le premier pas.

Cette idée me paraît encore plus radicale lorsque je pense à Willem Arondeus et Frieda Belinfante dans les Pays-Bas occupés par les nazis. Arondeus était un artiste ouvertement gay et non juif. Belinfante était une cheffe d’orchestre lesbienne ; son père était juif, sa mère ne l’était pas. Tous deux faisaient partie d’un réseau de la Résistance à Amsterdam. Ils falsifiaient des papiers d’identité pour des Juif·ve·s et d’autres personnes qui devaient se cacher des nazis. Belinfante a fabriqué des centaines de ces fausses identités.

Ce qui me touche avant tout, c’est quelque chose de très simple : Arondeus n’avait pas besoin d’être juif pour comprendre ce qui arrivait aux Juif·ve·s. Belinfante et lui n’avaient pas besoin de se demander si les personnes qu’ils aidaient leur ressemblaient, avaient la même orientation sexuelle ou leur rendraient un jour la pareille. Il et elle voyaient des humain·e·s privé·e·s de leurs droits, persécuté·e·s et déporté·e·s. Cela suffisait. Leur empathie ne s’est pas limitée à un simple sentiment. Elle s’est traduite en action. Elle s’est transformée en faux papiers, en cachette, en nouvelle identité et, pour certain·e·s persécuté·e·s, en une chance de ne pas être découvert·e·s.

Mais ces faux papiers présentaient une faille. Les occupants allemands pouvaient les recouper avec les données du registre d’état civil d’Amsterdam. Le groupe de résistance a donc pris une décision extrêmement dangereuse : le 27 mars 1943, il s’est attaqué au registre et a incendié une partie des archives afin de rendre les fausses identités plus difficiles à vérifier. Belinfante a participé à la planification, et Arondeus a figuré parmi les principaux·ale·s responsables de l’opération. Des milliers de dossiers ont alors été détruits.

Arondeus fut dénoncé et arrêté quelques jours plus tard.

Lors des interrogatoires, il en a assumé la responsabilité ; en juillet 1943, il a été fusillé. Avant son exécution, il a demandé à laisser un message au monde : « Les homosexuel·e·s ne sont pas des lâches ». Belinfante a échappé à l’arrestation, s’est cachée pendant des mois déguisée en homme et s’est finalement enfuie en Suisse. Je ne veux pas assimiler cette histoire à notre présent.

Un attentat islamiste à Berlin, le racisme antimusulman et l’extermination nazie des Juif·e·s d’Europe sont des événements historiquement totalement différents. Ce qui m’intéresse chez Arondeus et Belinfante, c’est la décision qui transparaît à travers leur histoire. Il et elle ont été témoins de la persécution d’autres personnes et ne se sont pas d’abord demandé : « Sont-iels des nôtres ? Vont-iels un jour défendre les nôtres ? Ont-iels la bonne opinion de nous ? »

Il et elle se sont demandé ce que l’on se doit les un·e·s aux autres lorsque l’humanité de l’autre est menacée.

C’est précisément pour cette raison que cette histoire me heurte si vivement lorsque l’empathie est aujourd’hui raillée comme étant « suicidaire ». Pour Arondeus et Belinfante, la solidarité mettait effectivement leur vie en danger. Iels savaient que la résistance pouvait signifier la prison, la torture ou la mort. Arondeus l’a payé de sa vie. Il serait néanmoins grotesque de qualifier leur empathie de défaut tragique. À une époque où un régime classait systématiquement les gens en catégories, les privait de leurs droits et finissait par les assassiner, leur humanité consistait à ne pas laisser ces catégories décider de la valeur d’une vie.

C’est pour moi l’une des formes d’empathie les plus belles et en même temps les plus difficiles : regarder une personne qui n’a peut-être rien en commun avec moi, et dire malgré tout : ce qui t’arrive ne doit pas me laisser indifférent·e. Non pas parce que j’en serai récompensé·e. Non pas parce que tu m’as promis la même solidarité. Mais parce que ta vie a une valeur qui ne dépend pas de ton appartenance à mon groupe.

C’est peut-être là que réside le lien avec le LGSM, avec les lesbiennes pendant la crise du sida, mais aussi avec la solidarité queer actuelle envers les personnes musulmanes. L’empathie n’exige pas de nier les dangers ni d’édulcorer les conflits politiques. Elle demande quelque chose de plus exigeant : reconnaître l’humanité d’une autre personne même lorsqu’il serait plus simple de la considérer uniquement comme faisant partie d’un camp hostile.

C’est pourquoi je pense aussi à la solidarité queer actuelle avec les Palestinien·ne·s, à des initiatives portant des noms tels que Queers for Palestine. Il n’est pas nécessaire de nier l’homophobie dans les sociétés palestiniennes ni de minimiser le rôle du Hamas pour affirmer que la population palestinienne a droit à la vie, à la sécurité et à la dignité. Ce sont précisément les personnes palestiniennes queer qui mettent en évidence l’absurdité de l’idée de deux camps nettement séparés. La solidarité n’exige pas que la personne dont je défends la vie partage mon parcours politique ou m’aime.

Il en va de même pour les personnes musulmanes à Berlin ou au Luxembourg. Je n’ai pas besoin de la garantie que chaque personne musulmane approuve mon identité sexuelle. Bien sûr, ce n’est pas le cas de tout le monde. Pas plus que ce n’est le cas de tous les chrétien·e·s, juif·ve·s ou athées. Mais l’idée selon laquelle les personnes musulmanes et les personnes queer formeraient deux camps opposés ne correspond tout simplement pas à ma vie. En août dernier encore, j’étais assis à Berlin-Neukölln dans un café tenu par des Palestinien·ne·s musulman·e·s et géré par des personnes hétérosexuelles. Une affiche annonçant un événement de la Pride était accrochée à la vitrine. Ce n’était qu’une affiche dans un café. Et pourtant, cela m’a fait penser à quel point ces images du quotidien sont rares dans un débat qui cherche à faire des « personnes queer » et des « musulman·e·s » deux blocs fermés. Dans mon propre entourage, il y a beaucoup de personnes musulmanes qui se montrent solidaires de la communauté queer. D’autres y sont hostiles. Les deux sont vrais. Je n’ai donc besoin ni d’une vision romantique de l’islam, ni d’une diabolisation des personnes musulmanes. Je peux lutter contre l’hostilité islamiste envers les personnes queer tout en tendant la main à une personne musulmane victime de racisme. Peut-être même justement pour cette raison.

Dans les jours qui ont suivi l’attentat, j’ai souvent pleuré. J’ai pensé à la femme tuée, aux blessé·e·s, à leurs proches. J’ai été témoin de cette immense solidarité. J’ai écrit sur l’empathie dans l’histoire queer. Et en même temps, je pensais à mon partenaire. Ces sentiments ne s’opposent pas. Mon empathie n’est pas un risque pour la sécurité. Elle ne me rend pas aveugle face à celles et ceux qui me haïssent. Elle empêche que leur haine détermine la personne que je deviens.

C’est peut-être là que l’expression « empathie suicidaire » me blesse le plus. Les personnes queer savent historiquement très bien ce que cela signifie quand les autres refusent de voir notre humanité. Nous avons survécu parce que des personnes se sont apporté de la nourriture, ont donné leur sang, ont ouvert leurs logements, sont descendues dans la rue, sont devenues des familles, même si elles n’en étaient pas biologiquement. L’empathie n’a pas toujours été douce. Parfois, elle criait. Parfois, elle bloquait les rues. Parfois, elle jetait du sang artificiel sur les bâtiments gouvernementaux. Parfois, elle veillait au chevet d’un malade. Parfois, elle tenait une main quand plus personne d’autre ne venait.

Et parfois, elle tendait même cette main à quelqu’un·e dont elle ne savait pas s’iel la lui rendrait un jour.

Je ne laisserai personne me faire croire que cette capacité est une faiblesse.

Je ne laisserai personne me faire croire que cette capacité est une faiblesse. L’attentat a déjà suffisamment pris à notre communauté. Je ne laisserai pas ma douleur servir d’arme contre des innocent·e·s.

Le lendemain de l’attentat, cet été, des journalistes luxembourgeois m’ont contacté. Je vis à Berlin depuis douze ans, mais je suis originaire du Grand-Duché. Tout à coup, on m’a demandé d’expliquer comment allait la communauté queer ici. Dans une interview diffusée le soir à la télévision luxembourgeoise, j’ai dit deux choses : j’ai qualifié l’attaque d’islamiste, et j’ai dit que j’avais peur pour mon partenaire musulman, car je craignais que cet acte ne soit utilisé pour attiser davantage le racisme à l’encontre des personnes musulmanes.

Peu après, une connaissance luxembourgeoise m’a écrit. Elle ne m’a pas demandé comment j’allais. À la place, elle m’a expliqué qu’il n’était pas acceptable que je passe sous silence l’hostilité envers les personnes queer de l’islamisme radical. Ce qui était troublant, c’était que j’avais justement abordé ce sujet. Pourtant, ma crainte du racisme anti-musulman semblait prouver à ses yeux que je minimisais l’islamisme. Moins de 24 heures après une attaque meurtrière contre ma communauté, mon deuil s’est transformé en une épreuve que je ne pouvais apparemment surmonter qu’en haïssant le « bon » groupe.

Cette réaction m’a mis tellement en colère, car elle imposait un faux choix : soit on parle de l’islamisme et on accepte que les personnes musulmanes soient collectivement mises en cause, soit on s’oppose à cette généralisation et on doit entendre qu’on occulte le danger. C’est justement après un tel acte qu’il faut un langage plus précis, et non plus grossier.

Les faits connus laissent peu de place à l’ambiguïté : lors de l’attentat du 25 juillet 2026, une femme a été tuée et 31 personnes ont été blessées. Sur le téléphone portable de l’auteur présumé, les enquêteurs ont trouvé une vidéo dans laquelle une personne cagoulée, probablement l’auteur lui-même selon l’évaluation du parquet fédéral, prête allégeance à l’État islamique. Le parquet fédéral a pris en charge l’enquête. Un contexte islamiste est donc étayé par des éléments d’enquête solides.

Je ne veux pas minimiser cette dimension. L’hostilité envers les personnes queer fondée sur la religion existe, et l’islamisme violent constitue une menace réelle pour les personnes queer. Celles et ceux qui, par crainte d’une instrumentalisation raciste, n’osent plus prononcer le mot « islamisme » rendent l’analyse politique moins précise. Mais je ne connais pratiquement personne, et surtout pratiquement aucune personne queer, qui agisse ainsi.

Le problème se pose lorsque l’idéologie de l’auteur d’un acte criminel est présentée comme un jugement sur les personnes musulmanes en tant que groupe. C’est précisément ce saut de raisonnement que je refuse. Un·e islamiste n’est pas « les musulman·e·s ». L’islam n’est pas l’islamisme. Et les personnes musulmanes ne se situent pas non plus en dehors de la communauté queer. Les personnes musulmanes queer doivent composer à la fois avec l’hostilité islamiste envers les personnes queer et avec un discours public qui, après un tel attentat, leur suggère volontiers qu’elles appartiennent en réalité à l’autre camp.

L’islam n’est pas l’islamisme.

Lorsque j’ai formulé cette position sur Instagram par la suite, la publication est devenue virale. Des centaines de personnes ont commenté. Beaucoup nous ont expliqué, une fois de plus, à nous, la communauté qui venait d’être attaquée, comment nous devions désormais penser, parler et faire notre deuil. Une expression m’a particulièrement marquée : nous ferions preuve « d’empathie suicidaire ».

Je déteste ce terme. Non seulement parce que je le considère comme désastreux d’un point de vue analytique, mais aussi parce que je trouve l’idée qui le sous-tend moralement répugnante : que notre capacité à percevoir encore la souffrance d’autrui soit réinterprétée comme une maladie, une faiblesse ou une autodestruction. Quiconque utilise ce terme à l’encontre d’une communauté en deuil déclare sans autre forme de procès que son refus de haïr est un défaut pathologique.

C’est le professeur de marketing canadien Gad Saad qui a forgé le terme « suicidal empathy ». En 2025, Elon Musk a qualifié l’empathie, lors d’une interview avec le podcasteur d’extrême droite Joe Rogan, de « faiblesse fondamentale de la civilisation occidentale », d’un « bug », d’une faille dans le système social dont on tirerait parti par le biais de la réaction empathique.

Ce langage m’effraie. L’empathie n’est pas un défaut dont une société devrait se débarrasser. C’est la capacité à voir en l’autre un être humain, précisément lorsque la peur, la colère ou l’appartenance politique nous poussent à ne le percevoir plus que comme le représentant d’un groupe. C’est la raison pour laquelle nous pleurons des victimes que nous n’avons jamais connues. C’est par empathie que nous voulons demander des comptes aux auteur·rice·s de ces actes, car la souffrance des personnes agressées ne nous laisse pas indifférent·e·s. Et c’est par cette même empathie que nous refusons de faire expier des innocent·e·s pour un acte qu’iels n’ont pas commis.

Quand je me penche sur l’histoire queer, j’ai du mal à voir l’empathie comme une faiblesse. J’y vois l’une de nos plus grandes forces.

Avant la crise du sida, les mouvements lesbiens et gays n’étaient en aucun cas une grande famille harmonieuse. Les années 1970 ont été marquées par des conflits politiques et personnels. Les féministes lesbiennes critiquaient le sexisme et la domination masculine, y compris au sein des mouvements gays ; beaucoup s’organisaient délibérément indépendamment des hommes. De profonds fossés politiques séparaient le féminisme lesbien et certaines franges du mouvement gay masculin. On se disputait au sujet du pouvoir, de la sexualité et des priorités politiques. Puis le sida a commencé à tuer principalement des hommes gays et bisexuels.

Et les lesbiennes sont intervenues. Elles ont soigné les malades, se sont organisées, ont manifesté et ont donné leur sang après que les hommes ayant des rapports sexuels avec des hommes eurent été exclus du don de sang. À San Diego, dès 1983, les Blood Sisters ont organisé des collectes de sang pour les personnes atteintes du sida. Cette solidarité lesbienne est née expressément en réaction à une situation où les malades avaient un besoin urgent de transfusions et où leurs amis gays n’étaient eux-mêmes plus autorisés à donner leur sang.

Cela me touche encore aujourd’hui. Car cette solidarité n’exigeait pas que les anciens conflits soient soudainement oubliés. Les lesbiennes n’avaient pas à faire comme si elles n’avaient jamais subi de sexisme de la part des hommes gays. Elles n’avaient pas à idéaliser les hommes gays. Elles voyaient des personnes qui tombaient malades, perdaient des amis et des partenaires, et étaient abandonnées par leurs familles et la société. Et elles ont décidé : « Vos vies comptent aussi pour nous. »

J’y trouve quelque chose d’incroyablement beau. L’empathie n’a pas effacé les différences. Elle a fait passer l’humanité de l’autre avant l’ancien conflit. Des personnes qui s’étaient auparavant disputées se sont soudain retrouvées côte à côte au chevet des malades, lors de manifestations et lors de collectes de sang. Ce n’est pas de la naïveté. C’est le choix de se laisser toucher par la souffrance d’autrui et d’en tirer une responsabilité.

Toujours dans les années 1980, la Première ministre britannique Margaret Thatcher qualifiait les syndicats d’« ennemi intérieur ». Parallèlement, le National Coal Board tentait de fermer ou de privatiser des mines, menaçant ainsi les emplois d’innombrables mineur·e·s et travailleur·euse·s. En réaction, le mouvement Lesbians and Gays Support the Miners (en français : « Les lesbiennes et les gays soutiennent les mineurs », en abrégé : LGSM) a vu le jour en Grande-Bretagne, l’homophobie y étant monnaie courante dans les années 1980. Certain·e·s militant·e·s du LGSM avaient eux·elles-mêmes grandi dans des régions minières et y avaient vécu des expériences violentes et homophobes.

Cela dit, il serait erroné et classiste de présenter l’homophobie comme une caractéristique propre à la classe ouvrière ; les personnes queer y étaient tout autant confrontées à Londres et dans d’autres milieux sociaux.

Ce qui est déterminant, c’est autre chose : les militant·e·s savaient que certain·e·s mineur·e·s, pour lesquels iels collectaient des fonds, risquaient de les rejeter. Même au sein de la communauté queer, certain·e·s considéraient donc comme naïf de soutenir des travailleur·euse·s perçus comme homophobes.

Malgré tout, des lesbiennes et des gays se sont placés devant les bars queer avec des tirelires. À lui seul, le groupe londonien LGSM récolta environ 22 500 livres sterling pour les familles en grève. Il n’exigea au préalable aucun test d’adhésion ni aucune garantie que cette solidarité serait un jour réciproque. Il voyait des personnes dont l’existence était menacée, soumises à la pression de l’État et de la police, et considérait que leur dignité ne devait pas dépendre du fait qu’iels comprenaient ou acceptaient déjà les gays et les lesbiennes.

Pour moi, c’est là l’empathie dans sa forme la plus courageuse : je n’ai pas besoin de savoir si tu me défendras demain pour décider aujourd’hui que tu ne devrais pas être humilié.

Pour moi, c’est là l’empathie dans sa forme la plus courageuse : je n’ai pas besoin de savoir si tu me défendras demain pour décider aujourd’hui que tu ne devrais pas être humilié.

Et puis il s’est passé quelque chose que le LGSM n’avait pas prévu. La solidarité est revenue. En 1985, des centaines de mineur·e·s ont défilé avec leurs bannières syndicales lors de la London Pride. Le Syndicat national des mineurs (National Union of Mineworkers) a ensuite soutenu, au sein du Parti travailliste, les revendications en faveur des droits des lesbiennes et des gays. Des groupes de mineur·e·s sont par la suite devenus des alliés dans la lutte contre la section 28, cet amendement qui interdisait aux autorités locales la soi-disant « promotion de l’homosexualité ».

Les gens ne se sont pas montrés solidaires parce qu’une contrepartie leur était garantie. Mais leur solidarité a créé des liens, et ces liens ont changé la politique. Les préjugés peuvent s’estomper lorsque les gens cessent de se considérer mutuellement comme des camps abstraits. Pour cela, il faut que quelqu’un fasse le premier pas.

Cette idée me paraît encore plus radicale lorsque je pense à Willem Arondeus et Frieda Belinfante dans les Pays-Bas occupés par les nazis. Arondeus était un artiste ouvertement gay et non juif. Belinfante était une cheffe d’orchestre lesbienne ; son père était juif, sa mère ne l’était pas. Tous deux faisaient partie d’un réseau de la Résistance à Amsterdam. Ils falsifiaient des papiers d’identité pour des Juif·ve·s et d’autres personnes qui devaient se cacher des nazis. Belinfante a fabriqué des centaines de ces fausses identités.

Ce qui me touche avant tout, c’est quelque chose de très simple : Arondeus n’avait pas besoin d’être juif pour comprendre ce qui arrivait aux Juif·ve·s. Belinfante et lui n’avaient pas besoin de se demander si les personnes qu’ils aidaient leur ressemblaient, avaient la même orientation sexuelle ou leur rendraient un jour la pareille. Il et elle voyaient des humain·e·s privé·e·s de leurs droits, persécuté·e·s et déporté·e·s. Cela suffisait. Leur empathie ne s’est pas limitée à un simple sentiment. Elle s’est traduite en action. Elle s’est transformée en faux papiers, en cachette, en nouvelle identité et, pour certain·e·s persécuté·e·s, en une chance de ne pas être découvert·e·s.

Mais ces faux papiers présentaient une faille. Les occupants allemands pouvaient les recouper avec les données du registre d’état civil d’Amsterdam. Le groupe de résistance a donc pris une décision extrêmement dangereuse : le 27 mars 1943, il s’est attaqué au registre et a incendié une partie des archives afin de rendre les fausses identités plus difficiles à vérifier. Belinfante a participé à la planification, et Arondeus a figuré parmi les principaux·ale·s responsables de l’opération. Des milliers de dossiers ont alors été détruits.

Arondeus fut dénoncé et arrêté quelques jours plus tard.

Lors des interrogatoires, il en a assumé la responsabilité ; en juillet 1943, il a été fusillé. Avant son exécution, il a demandé à laisser un message au monde : « Les homosexuel·e·s ne sont pas des lâches ». Belinfante a échappé à l’arrestation, s’est cachée pendant des mois déguisée en homme et s’est finalement enfuie en Suisse. Je ne veux pas assimiler cette histoire à notre présent.

Un attentat islamiste à Berlin, le racisme antimusulman et l’extermination nazie des Juif·e·s d’Europe sont des événements historiquement totalement différents. Ce qui m’intéresse chez Arondeus et Belinfante, c’est la décision qui transparaît à travers leur histoire. Il et elle ont été témoins de la persécution d’autres personnes et ne se sont pas d’abord demandé : « Sont-iels des nôtres ? Vont-iels un jour défendre les nôtres ? Ont-iels la bonne opinion de nous ? »

Il et elle se sont demandé ce que l’on se doit les un·e·s aux autres lorsque l’humanité de l’autre est menacée.

C’est précisément pour cette raison que cette histoire me heurte si vivement lorsque l’empathie est aujourd’hui raillée comme étant « suicidaire ». Pour Arondeus et Belinfante, la solidarité mettait effectivement leur vie en danger. Iels savaient que la résistance pouvait signifier la prison, la torture ou la mort. Arondeus l’a payé de sa vie. Il serait néanmoins grotesque de qualifier leur empathie de défaut tragique. À une époque où un régime classait systématiquement les gens en catégories, les privait de leurs droits et finissait par les assassiner, leur humanité consistait à ne pas laisser ces catégories décider de la valeur d’une vie.

C’est pour moi l’une des formes d’empathie les plus belles et en même temps les plus difficiles : regarder une personne qui n’a peut-être rien en commun avec moi, et dire malgré tout : ce qui t’arrive ne doit pas me laisser indifférent·e. Non pas parce que j’en serai récompensé·e. Non pas parce que tu m’as promis la même solidarité. Mais parce que ta vie a une valeur qui ne dépend pas de ton appartenance à mon groupe.

C’est peut-être là que réside le lien avec le LGSM, avec les lesbiennes pendant la crise du sida, mais aussi avec la solidarité queer actuelle envers les personnes musulmanes. L’empathie n’exige pas de nier les dangers ni d’édulcorer les conflits politiques. Elle demande quelque chose de plus exigeant : reconnaître l’humanité d’une autre personne même lorsqu’il serait plus simple de la considérer uniquement comme faisant partie d’un camp hostile.

C’est pourquoi je pense aussi à la solidarité queer actuelle avec les Palestinien·ne·s, à des initiatives portant des noms tels que Queers for Palestine. Il n’est pas nécessaire de nier l’homophobie dans les sociétés palestiniennes ni de minimiser le rôle du Hamas pour affirmer que la population palestinienne a droit à la vie, à la sécurité et à la dignité. Ce sont précisément les personnes palestiniennes queer qui mettent en évidence l’absurdité de l’idée de deux camps nettement séparés. La solidarité n’exige pas que la personne dont je défends la vie partage mon parcours politique ou m’aime.

Il en va de même pour les personnes musulmanes à Berlin ou au Luxembourg. Je n’ai pas besoin de la garantie que chaque personne musulmane approuve mon identité sexuelle. Bien sûr, ce n’est pas le cas de tout le monde. Pas plus que ce n’est le cas de tous les chrétien·e·s, juif·ve·s ou athées. Mais l’idée selon laquelle les personnes musulmanes et les personnes queer formeraient deux camps opposés ne correspond tout simplement pas à ma vie. En août dernier encore, j’étais assis à Berlin-Neukölln dans un café tenu par des Palestinien·ne·s musulman·e·s et géré par des personnes hétérosexuelles. Une affiche annonçant un événement de la Pride était accrochée à la vitrine. Ce n’était qu’une affiche dans un café. Et pourtant, cela m’a fait penser à quel point ces images du quotidien sont rares dans un débat qui cherche à faire des « personnes queer » et des « musulman·e·s » deux blocs fermés. Dans mon propre entourage, il y a beaucoup de personnes musulmanes qui se montrent solidaires de la communauté queer. D’autres y sont hostiles. Les deux sont vrais. Je n’ai donc besoin ni d’une vision romantique de l’islam, ni d’une diabolisation des personnes musulmanes. Je peux lutter contre l’hostilité islamiste envers les personnes queer tout en tendant la main à une personne musulmane victime de racisme. Peut-être même justement pour cette raison.

Dans les jours qui ont suivi l’attentat, j’ai souvent pleuré. J’ai pensé à la femme tuée, aux blessé·e·s, à leurs proches. J’ai été témoin de cette immense solidarité. J’ai écrit sur l’empathie dans l’histoire queer. Et en même temps, je pensais à mon partenaire. Ces sentiments ne s’opposent pas. Mon empathie n’est pas un risque pour la sécurité. Elle ne me rend pas aveugle face à celles et ceux qui me haïssent. Elle empêche que leur haine détermine la personne que je deviens.

C’est peut-être là que l’expression « empathie suicidaire » me blesse le plus. Les personnes queer savent historiquement très bien ce que cela signifie quand les autres refusent de voir notre humanité. Nous avons survécu parce que des personnes se sont apporté de la nourriture, ont donné leur sang, ont ouvert leurs logements, sont descendues dans la rue, sont devenues des familles, même si elles n’en étaient pas biologiquement. L’empathie n’a pas toujours été douce. Parfois, elle criait. Parfois, elle bloquait les rues. Parfois, elle jetait du sang artificiel sur les bâtiments gouvernementaux. Parfois, elle veillait au chevet d’un malade. Parfois, elle tenait une main quand plus personne d’autre ne venait.

Et parfois, elle tendait même cette main à quelqu’un·e dont elle ne savait pas s’iel la lui rendrait un jour.

Je ne laisserai personne me faire croire que cette capacité est une faiblesse.

Je ne laisserai personne me faire croire que cette capacité est une faiblesse. L’attentat a déjà suffisamment pris à notre communauté. Je ne laisserai pas ma douleur servir d’arme contre des innocent·e·s.