La dépolitisation du mouvement queer

Nous connaissons tous l’histoire : en 1969, à Greenwich Village, à New York, se trouvait un bar appelé le Stonewall Inn, où drag kings et drag queens, personnes trans, gays et lesbiennes avaient bâti leur petit paradis de joie à une époque marquée par l’oppression. Lorsque la police a mené une énième descente dans cet établissement aux petites heures du 28 juin, infligeant des amendes à toute personne ne portant pas au moins trois vêtements « adaptés à son genre » et plaçant plusieurs personnes en garde à vue, quelqu’un a lancé une brique (ou une bouteille, ou un cocktail Molotov) et, au cours des jours suivants, le mouvement pour les droits LGBTQ+ a vu le jour. Jusque-là, tout va bien. Mais quand la seule chose que l’on jette dans les rues, ce sont des paillettes, il faut se demander : que reste-t-il aujourd’hui de ce mouvement ?

Les publications sur les événements de la Pride à travers l’Europe et les États-Unis semblent presque caricaturales : des hommes d’âge mûr saluant la foule et lançant des autocollants depuis leurs chars, des entreprises défilant les unes après les autres, suivies par des ONG, et ce n’est qu’ensuite, tout à l’arrière, qu’apparaît une foule de jeunes brandissant des pancartes politiques, animé·e·s d’une cause et d’un esprit combatif. Et pourtant, la musique qui couvre leurs slogans et leurs regards distants semble poser la question : « Pourquoi êtes-vous toujours aussi négatif·ve·s ? La Pride devrait être une fête ».

La fête, bien sûr, n’est pas le problème ; il n’y a rien de mal à ce que les personnes queer occupent l’espace, soient visibles ou profitent simplement de la liberté de célébrer qui elles sont. Mais à un moment donné, la visibilité elle-même a été de plus en plus perçue comme un acte politique. Le problème, c’est que la visibilité à elle seule ne protège personne, et que la représentation ne crée pas nécessairement un pouvoir politique.

Une personnalité très en vue comme Xavier Bettel, Vice-Premier ministre du Luxembourg, mène peut-être une vie « ouvertement fière », mais il a peu de points communs avec la personne queer lambda susceptible d’être confrontée au harcèlement, à la violence, à la pauvreté et à la discrimination. Les jeunes queer sont particulièrement vulnérables, confronté·e·s à des taux disproportionnés de suicide, de dépression, de sans-abrisme et de maltraitance. Dans le même temps, la richesse et le pouvoir restent fortement concentrés : les 1,6 % d’adultes les plus riches contrôlent près de la moitié de la richesse mondiale. Pourtant, les gouvernements continuent de privilégier la guerre et les intérêts politiques au détriment de la protection des communautés vulnérables.

Les protections juridiques ne sont pas permanentes. De nombreux États qui se sont engagés à protéger les droits de l’homme adoptent de nouvelles lois qui restreignent ceux des personnes queer ou discriminent activement la communauté LGBTQ+. Au Luxembourg, la discrimination fondée sur l’orientation sexuelle ou l’identité de genre est interdite, mais les protections juridiques ne garantissent pas la sécurité. En Allemagne voisine, Pascal Kaiser, arbitre de football amateur, s’est vu refuser la protection de la police alors qu’il avait reçu des menaces de mort après avoir demandé son petit ami en mariage lors d’un match de Bundesliga. Il a été agressé dans son propre jardin à peine vingt minutes après s’être entendu dire qu’il n’y avait pas de danger immédiat, ce qui illustre à quel point les protections juridiques peuvent être insuffisantes. Des rapports récents démontrent l’ampleur du problème : les personnes LGBTQ+ en Allemagne continuent de faire face à une violence généralisée ; près de 2 400 infractions homophobes ont été enregistrées dans le pays en 2025, soit une augmentation de 12,8 % par rapport à l’année précédente.

Les droits qui ont été accordés peuvent facilement être retirés. Partir du principe que la loi nous protégera toujours permet aux gouvernements d’éroder progressivement ces droits, tandis que les communautés vulnérables sont laissées à elles-mêmes pour se défendre. Il est facile de se tourner vers des pays comme le Luxembourg, où les personnes LGBTQ+ ont obtenu une reconnaissance juridique significative, et de supposer que le plus dur est derrière. Mais un mouvement ne peut pas survivre uniquement grâce à sa visibilité.

Alors, que se passe-t-il lorsque l’activisme devient gênant ? Que se passe-t-il lorsque des personnes remettent en cause les institutions et les mouvements auxquels elles sont censées appartenir ? Que se passe-t-il lorsqu’il y a peu d’espace pour celles et ceux qui souhaitent s’organiser différemment ?

Ce sont là des questions qu’il vaut particulièrement la peine de se poser, dans un petit pays comme le Luxembourg où, bien que les personnes queer aient obtenu une reconnaissance juridique significative, l’organisation politique peut encore s’avérer étonnamment difficile.

Pour ce numéro de queer.lu, nous avons discuté avec Gabrielle Antar de son expérience de l’activisme au Luxembourg, des communautés qu’elle a tenté de construire, et de ce qui se passe lorsqu’on continue à se battre pour le changement dans un endroit qui ne semble pas toujours prêt à lui faire une place.

« On peut se battre, mais on ne peut pas se battre trop longtemps, pas vrai ? »

Épuisement des militant·e·s, mouvements divisés et difficulté à faire de la place aux nouvelles idées

Après des années passées à organiser et à tisser des liens au sein de communautés au Luxembourg, la militante, écrivaine et organisatrice culturelle Gabrielle Antar s’entretient avec R22 pour revenir sur son combat, ses défis et ses espoirs.

R22 : Qu’est-ce qui vous a amenée à l’activisme ?

Gab : J’ai toujours voulu agir. Un peu comme d’autres veulent devenir avocat·e·s ou médecins. Moi, je voulais être militante. J’ai grandi aux États-Unis, et quand, enfant, j’ai découvert Martin Luther King Jr., je me suis dit : « Waouh, c’est ça que je veux faire. »

Évidemment, les choses ont évolué à partir de là. J’ai participé aux manifestations au Liban pendant la révolution de 2019 et j’ai continué à me joindre aux manifestations après l’explosion de Beyrouth. J’étais sur place quand cela s’est produit. Cela m’a radicalisée. J’ai déménagé au Luxembourg peu après.

Puis, en 2023, lorsque le génocide à Gaza a commencé, j’ai participé à la première manifestation organisée au Luxembourg, et j’ai clairement constaté à quel point le pays était à la traîne en matière d’action radicale. J’ai donc décidé d’agir.

Sur quoi avez-vous travaillé, ici, au Luxembourg ?

J’ai principalement consacré mon énergie aux deux collectifs que j’ai contribué à fonder. L’un d’eux est une plateforme communautaire et de médias alternatifs appelée « déi aner ». Tout a commencé quand j’ai voulu publier des articles, car j’avais le sentiment que certaines voix n’étaient pas représentées dans la presse. Je me suis rendu compte que je n’y arriverais pas seule ; j’avais besoin d’une communauté. J’ai donc lancé un appel et nous avons construit une communauté autour de ce projet. Et aujourd’hui, c’est devenu ce que c’est.

Nous essayons vraiment de mettre en avant les voix marginalisées. Nous organisons également des événements pour soutenir ces personnes. Il s’agit avant tout d’être une communauté où chacun·e se soutient mutuellement.

Puis il y a eu le collectif Waassermeloun, fondé en 2023, au début du génocide à Gaza. De mon point de vue personnel, il n’y avait pas assez d’événements organisés pour vraiment sensibiliser les gens à ce qui se passait et se passe encore en Palestine, à ce qu’est réellement la situation, et à la manière d’agir efficacement en faveur de la Palestine. Je pense que se contenter de réclamer une solution à deux États revient en réalité à trahir le peuple palestinien. C’est pourquoi nos deux premiers événements, avant même que nous ne nous appelions Waassermeloun, ont été des projections de documentaires sur Ghassan Kanafani et Leila Khaled, deux figures très importantes du mouvement de libération palestinien. Nous avons ensuite organisé des événements culturels et militants, ainsi que des manifestations.

En commençant à vous engager dans toutes ces actions au Luxembourg, vous êtes-vous sentie bien accueillie ? Avez-vous constaté des réactions plutôt positives ou hostiles face à votre tentative de construire quelque chose de nouveau ?

Au début, les réactions étaient surtout négatives. Je me souviens avoir travaillé sur « déi aner » avec ma collègue journaliste avec qui j’ai cofondé le collectif : elle a publié une vidéo sur l’histoire queer, et quelqu’un a tout simplement laissé un commentaire pour nous insulter. « Qui êtes-vous, au juste ? Êtes-vous queer, au moins ? Qu’est-ce que vous croyez faire ? Vous n’êtes même pas de vraies journalistes », ce genre de choses. On a répondu en disant que s’il y avait quoi que ce soit qu’on faisait mal, on était plus qu’heureuses de recevoir des retours, mais qu’il n’y avait pas besoin de nous rabaisser.

En créant des contenus avec Waassermeloun, on a commencé à construire une communauté très solide, mais on ne nous accordait aucun espace. Je pense que c’était le fil conducteur de tout ça : il faut se battre pour chaque petit centimètre d’espace et pour être reconnu·e·s.

Je n’ai pas l’impression qu’on nous ait reconnu·e·s dans ces espaces. Je pense par exemple au « die-in » qu’on a organisé le 8 mars avec Megaphone. Depuis, la JIF (Journée internationale des femmes) nous déteste officiellement. Au lieu de nous considérer comme courageuses parce qu’on s’est exprimées et qu’on a remis les choses en question, c’était plutôt : « Oh non, comment osent-elles dire quelque chose contre nous ? » Et puis on a été mises de côté, alors que je dirais que nous étions les voix critiques les plus importantes au Luxembourg. Il semble que les gens n’aiment pas être critiqués. Même avec Waassermeloun, on a essayé de dialoguer avec d’autres organisations « pro-palestiniennes », mais à chaque conversation, on devait leur dire : « Ce que vous venez de dire est raciste. Vous ne pouvez pas dire ça. » À un moment donné, il est évident qu’elles ne veulent plus travailler avec vous.

Qu’avez-vous ressenti face à ce genre de rejet de la part de personnes et d’organisations que vous essayiez pourtant de soutenir ?

Eh bien, il y a une raison pour laquelle je veux quitter le Luxembourg. On peut se battre, mais on ne peut pas se battre trop longtemps, pas vrai ?

Évidemment, au niveau individuel, on bénéficie d’un large soutien. Mais je dirais que ce sont les communautés féministes et queer qui m’ont le plus déçue, parce que j’attendais mieux de la part de personnes censées être de notre côté.

Il n’y a pas beaucoup de penseur·euse·s radicaux·ales à des postes de pouvoir au Luxembourg, et tous·tes ceux·celles qui partagent notre point de vue se trouvent dans une situation précaire d’une manière ou d’une autre. Même au sein des institutions dont on parle, il y a des gens qui sont d’accord avec nous, mais ce ne sont pas eux·elles qui commandent. Ils et elles disent : « Je vous soutiens en secret, mais je ne peux pas le faire pleinement, au risque de perdre mon emploi ». J’ai souvent entendu ça.

Honnêtement, c’est vraiment déprimant. Parfois, on oublie à quel point tout ça part en vrille, et puis on doit en parler et on se dit : « Putain, d’accord. »

Oui, c’est déprimant. Mais c’est justement pour ça qu’il est important d’en parler. Vous avez évoqué la façon dont les gens peuvent avoir peur de vous soutenir ouvertement à cause des conséquences. En quoi le fait d’avoir été poursuivie en justice par Xavier Bettel, et d’avoir dû faire face à ce genre de procédure judiciaire, vous a-t-il affectée, vous et ceux·celles qui vous soutiennent ?

J’ai appris début novembre 2025 qu’il me poursuivait en justice. J’ai été très choquée car le mème était une citation mot pour mot tirée du film Mean Girls. C’est ce qui m’a le plus dérangée dans la couverture médiatique : beaucoup de médias en ont parlé sans même mentionner qu’il s’agissait d’une phrase d’un film.

La couverture médiatique était complètement folle. J’ai été choquée par la façon dont on a tenté de me dépeindre. Cela m’a semblé très raciste, comme si j’étais presque présentée comme une terroriste. Ou du moins dans la même veine que les récits qu’ils construisent à propos des Arabes en colère et agressif·ve·s. J’ai été très déçue par la presse.

J’avais l’impression que c’était un sujet énorme, mais les médias qui auraient pu en parler correctement ne l’ont pas fait. Le seul vrai bon article était celui de Maura Lehmann, de RTL Today. Certains articles ont même comparé ce que j’ai fait à une menace de mort. Comparer un mème à une menace de mort est complètement absurde et extrêmement injuste. Je ne suis pas une personne violente.

L’affaire est toujours en cours. J’ai été interrogée par la police pendant trois heures, et je dois maintenant attendre de voir si le tribunal estime que l’une de ses allégations est fondée. Il n’y a pas eu de nouvelles depuis.

L’interrogatoire a été très traumatisant, surtout parce que l’officier a pris cela très au sérieux et m’a dit : « Ce n’est pas comme ça qu’on fait, ici. »

Je me dis que j’essaie de m’adresser directement aux responsables politiques depuis le début du génocide. Je me suis tenue devant la Chambre des députés, et les membres du DP et du CSV n’ont même pas voulu nous parler. Alors quand on me dit que je suis allée trop loin, je me dis : comment est-on censé·e·s continuer à demander gentiment quand on a déjà demandé et qu’on a été ignoré·e·s ?

Le monde est en feu, des gens meurent, et ces responsables politiques auraient pu sauver des vies en aidant à évacuer les familles des Palestinien·ne·s luxembourgeoi·se·s piégées à Gaza. Ils ont choisi de ne pas le faire. Et je n’ai pas eu l’impression d’être soutenue.

Les seules organisations qui ont publié un communiqué soutenant mon action sont Richtung22 et Déi Jonk Lénk. C’est tout. J’ai l’impression que c’est une violation énorme de la liberté d’expression et que ça a été mis sous le tapis, comme ça.

C’est vraiment effrayant parce que ça crée un précédent énorme. Si une personnalité publique peut poursuivre quelqu’un·e en justice pour quelque chose d’aussi insignifiant qu’un mème, alors qu’est-ce que ça implique pour ce qu’on pourra dire et faire à l’avenir ? Ce qui est inquiétant, c’est qu’au lieu de prendre du recul et de dire : « Waouh, on ne peut pas laisser passer ça », la communauté rejette la faute sur vous en tant qu’individu.

Je pense vraiment que beaucoup de gens qui n’ont rien dit trouvaient en réalité cette réaction injustifiée. Mais c’est aussi typique du Luxembourg : les gens voient quelque chose d’injuste, mais ne font rien pour y remédier.

C’est ce que j’ai ressenti quand j’ai commencé mon parcours de militante au Luxembourg. Tout le monde disait : « Oh, ce n’est pas juste, mais je ne sais pas quoi faire ». Je suis donc intervenue et j’ai commencé à agir, en espérant que davantage de personnes se joindraient à moi. Mais honnêtement, ça ne me suffit pas pour rester. J’attendais davantage des gens, surtout du secteur culturel, qui dispose d’une plus grande marge de manœuvre pour s’exprimer. Et il n’y a rien eu.

Diriez-vous que cette situation a été l’élément décisif qui vous a donné envie de quitter le Luxembourg ?

Peut-être que maintenant, avec le recul, oui. Mais c’est aussi une question de culture. Au Liban, il y a un sens de la communauté beaucoup plus fort, où les gens se soutiennent vraiment et prennent soin les un·e·s des autres. Au Luxembourg, la culture est beaucoup plus individualiste, donc les gens ne prennent pas forcément position pour dire quand quelque chose n’est pas juste, même lorsqu’ils ont bien plus de privilèges. Je pense aussi que j’avais envie d’un autre type de société. Et honnêtement, cette situation a également affecté mes perspectives professionnelles. Actuellement, je n’arrive pas à trouver de travail, ce qui est aussi l’une des raisons pour lesquelles je pars.

En voyant les choses du bon côté, que faudrait-il changer pour que vous vous disiez : « Je peux et je veux rester ici. Je veux donner une autre chance à ce pays et à cette communauté » ?

Qu’on donne un million d’euros à « déi aner ». Qu’une personne géniale et très riche me donne assez d’argent pour financer entièrement cette plateforme. Qu’on finance aussi Megaphone, Waassermeloun, et que l’on puisse acheter un local.

Oh mon Dieu, oui. Un projet de maison !

Un vrai local, immense, qui deviendrait un café, un club, une résidence d’artistes, un espace de coworking, un lieu communautaire. Tout ça. Donnez-nous juste 1 million d’euros, et on va y arriver.

Le Luxembourg regorge de biens immobiliers vides, et pourtant l’État continue de financer des événements culturels temporaires au lieu d’offrir aux gens des espaces permanents. C’est peut-être parce que les espaces autogérés sont plus difficiles à contrôler. Bâtiment4, à Esch, est un bon exemple. Il était censé être autogéré, mais quand les gens ont réellement commencé à façonner l’espace eux-mêmes, la ville a fait marche arrière. Elle a pris peur. Mais on ne peut pas construire une communauté à travers des événements qui ont lieu tous les quelques mois. Les gens ont besoin d’un lieu permanent pour se rencontrer, s’organiser et créer quelque chose ensemble. Un ami de Berlin m’a récemment demandé où se trouvaient les espaces de gauche et anarchistes au Luxembourg, car il souhaitait s’y rendre lors de sa visite. Nous avons dû lui répondre qu’il n’y en avait pas. Il y a des groupes et des événements, mais pas de véritable espace.

Il n’y a même rien qui s’en rapproche. Rien du tout. Même juste pour prendre un verre, où peut-on aller ?

Vous avez expliqué pourquoi vous quittiez le Luxembourg et ce qui, selon vous, manquait ici. Considérez-vous ce départ comme un éloignement du militantisme, ou comme un moyen de rediriger votre énergie ailleurs ? Et quelle est la prochaine étape de votre militantisme, notamment au Liban ?

J’ai toujours voulu retourner au Liban, en partie parce que je suis libanaise. Je ne pense pas que je devrais consacrer autant d’énergie à un pays qui, à mon avis, ne la mérite pas vraiment.

Sur le plan idéologique, je pense qu’il est important que je consacre mon énergie militante au Liban. L’Occident ne nous libérera pas. C’est nous qui nous libérerons. Plus je me rapproche de mes racines, plus j’ai le sentiment de consacrer mon énergie à des personnes qui la méritent réellement. Au Luxembourg, j’en étais arrivée à un point où la plupart des conversations que j’avais avec des personnes extérieures aux communautés que nous avions construites se résumaient à expliquer pourquoi telle ou telle chose était raciste. Et je ne veux pas passer toute ma vie à expliquer aux gens ce qui est raciste. Ce n’est pas pour ça que je suis là.

La prochaine étape de mon militantisme est donc de consacrer cette énergie à ma terre natale et à mon peuple. Et si je dois m’épuiser, au moins, ce sera pour mon peuple. Mais je reviendrai. Je ne pars pas pour de bon. Je continuerai toujours à écrire des trucs. Et maintenant, j’ai encore plus de liberté, car on ne pourra plus m’attraper. Je serai sur un autre continent.

Qu’espérez-vous que votre départ change, pour vous et pour la communauté ? Pensez-vous que quelque chose de positif en ressortira ?

Je pense qu’une chose positive s’est déjà produite : la communauté est désormais plus forte. déi aner est une communauté qui fonctionne, avec ou sans moi, ce qui est magnifique. Ce que j’espère, c’est que davantage de personnes rejoignent le mouvement, car le monde est en train de brûler et nous n’avons plus beaucoup de temps. Honnêtement, je ne comprends pas comment les gens peuvent mener une vie normale, aller travailler, faire la fête le week-end et simplement accepter le monde tel qu’il est sans rien faire. J’espère que davantage de personnes trouveront le courage de s’impliquer. Au départ, je ne savais rien, et l’un des meilleurs conseils que j’aie jamais reçus a été : « Fais semblant jusqu’à ce que tu y arrives ». C’est exactement ce que j’ai fait. Je ne pense pas que les gens se rendent compte à quel point une poignée de personnes porte le poids de tout ce qui se passe au Luxembourg. Nous ne sommes pas nombreux·ses, et nous assumons une charge énorme. Ce serait formidable si plus de monde prenait les devants au lieu d’attendre que quelqu’un d’autre le fasse. Bougez-vous et changez les choses. Bon, d’accord, ce n’est pas très positif, désolée.

Non, mais c’est un appel à la prise de conscience et à l’action. C’est positif, dans un certain sens. Ne restez pas les bras croisés, agissez.

Exactement. J’ai récemment lu quelqu’un dire que si on a déjà baissé les bras, alors le pire arrivera. Ce n’est qu’en continuant à aller de l’avant et en gardant espoir que le pire n’arrivera peut-être pas. Et je pense que ça vaut la peine de se battre pour ça.