1.

Le backgammon est, à notre connaissance, le plus ancien jeu de société au monde. Ceux qui l’ont inventé et y ont joué pour la première fois sont les Mésopotamiens – mes ancêtres. Ou du moins, j’aime à les considérer comme tels. Dans un monde où l’on est rabaissé parce qu’on porte en soi une histoire différente, autant se tourner vers une histoire très éloignée pour enrichir un peu la sienne.

Faire partie de cette partie du monde n’est pas ce que je préfère dans mon univers. Mais savoir si j’y appartiens vraiment, c’est une autre histoire. On me dit que non. Et on me le dit bien plus souvent qu’on ne me le demande. On ne me demande jamais rien. On m’explique toujours tout.

On m’explique que je suis une perle qui ne peut provenir que de la haute mer, jamais de la boue.

On m’explique que je suis un ange, destiné au paradis et jamais à l’enfer.

On m’explique que je suis un fragment de nature intact, non souillé par la main de l’homme.

Je ne sais pas si le backgammon et moi partageons le même passé. Mais je sais que j’ai de nombreuses histoires qui y sont liées. Alors, venez vous promener avec moi.

2.

Mon père n’existait que dans ma mémoire, reposant au plus profond de mon esprit, ne me rendant visite que par moments fragmentaires, comme une hallucination ou un rêve juste avant le coucher du soleil. Il n’existe que dans ces instants où je me demande pourquoi j’ai l’impression d’être un papillon. Puis je me souviens que je l’ai perdu si tôt dans ma vie, et j’ai ma réponse.

Je me souviens de lui jouant au backgammon avec son meilleur ami – qui était aussi son cousin, et plus tard, après la mort de mon père, est devenu notre agresseur. Ils jouaient pendant des heures, partie après partie, en buvant du thé noir chaud et sucré. Une partie dure en moyenne vingt minutes. « Ce jeu est génial ! », s’écriait mon père. Mais s’il perdait deux parties d’affilée, il perdait la tête. Il battait ma mère parce qu’elle avait fait son thé un peu trop sucré, ou pas assez sucré.

Allongée dans son lit comme Frida Kahlo après son accident de bus, elle invoquait Allah par ses quatre-vingt-dix-neuf noms et souhaitait la mort de mon père – ce qui, finalement, arriva. Après sa mort, pendant de nombreuses années, ma mère pria plutôt pour sa propre mort.

« Amen », disais-je.

Tout le monde voulait que ça arrive. Mon frère voulait que ça arrive. Mes sœurs voulaient que ça arrive. Mais moi… j’avais soif de sa mort. Pourtant, elle s’accrochait à la vie comme une tique à un chien, suçant le sang de l’existence misérable qu’elle partageait avec ses enfants.

3.

Je joue désormais au backgammon avec mon copain, en perpétuant fièrement la tradition : deux hommes l’un contre l’autre. La seule exception, c’est qu’on baise dès que la partie est terminée – ou parfois, à mi-parcours, on range les dés et on se lance dans la danse du diable.

J’adore le faire avec lui. Ça me transforme en une magnifique méduse, tout en corps, sans cervelle. Une créature dérivant dans le néant, suspendue uniquement par la sensation de sa peau contre la mienne. Pendant ce qui me semble être vingt minutes éternelles, je ne ressens rien d’autre. Absolument rien. Enfin, pendant ces vingt minutes, je ne me déteste pas. C’est déjà ça.

Puis, tout comme une méduse se dissout lorsqu’elle s’échoue sur le rivage, l’amour que je me porte s’effrite. Je me répugne à nouveau. Et tout comme une méduse pique sa proie, mon esprit riposte.

« Tu viens de coucher avec un homme. »

« Sale bête », me dit-il.

4.

Pour comprendre le backgammon, il faut d’abord comprendre ce qu’il n’est pas. Ce n’est pas les échecs, où la stratégie seule peut te mener à la victoire. Ce n’est pas non plus le jeu des serpents et des échelles, où la chance seule décide de ton sort. Le backgammon est un équilibre subtil entre les deux. Chaque coup exige de toi quelque chose de différent. Parfois, tu dois anticiper plusieurs coups à l’avance. D’autres fois, tout ce que tu peux faire, c’est lancer les dés et espérer qu’ils te soient plus favorables qu’au tour précédent.

Je vois ma vie comme ce jeu ; je crois sincèrement que dans un monde où l’on se dévore les uns les autres, j’ai survécu d’une manière ou d’une autre grâce à la chance. J’ai eu de la chance. La chance d’avoir échappé aux miens. La chance d’être encore en vie. Ou peut-être pas. Et pourtant, je ne me suis jamais fié à la chance seule. Car elle va et vient sans préavis – tout comme les gifles de ma mère qui me frappaient sans crier gare. Je sentais un bourdonnement aigu envahir mon oreille, et une ou deux larmes pouvaient couler, ou peut-être pas, car j’y étais habitué.

Ce jeu me rappelle sans cesse de faire confiance à mon esprit sans oublier les caprices du destin, car même à lui seul, le destin peut tout changer. Mais encore une fois : ne comptez pas uniquement sur lui.

5.

Après le décès de mon père, ce qui était autrefois son jeu de backgammon est devenu celui de tout le monde. Nous l’avons tous touché, tenu entre nos mains, nous y avons lancé les dés d’innombrables fois, pour la simple raison que nous savions que nous n’avions plus de père qui se fâchait quand on touchait ses affaires. C’est moi qui aimais le plus le toucher – de la même manière que ses proches touchaient ma pêche, avec affection et attention. Je le caressais lentement, je suivais sa douceur du bout des doigts, et j’avais l’impression de commettre un péché.

En 2008, deux ans après la mort de mon père, ma mère a échangé son jeu de backgammon contre un sac de farine afin de pouvoir nous faire du pain. Ce fut le dernier jour où mon père a subvenu à nos besoins, et le jour où ma mère est devenue un homme.

Je détestais cette virilité chez ma mère, car j’ai toujours eu l’impression qu’elle n’avait pas sa place. Je détestais qu’elle soit devenue si bruyante, si rude, si dure, qu’elle soit toujours absente ; elle était tout sauf une maman.

Que ce jeu de backgammon trône aujourd’hui sur une étagère chez quelqu’un, qu’il ait été brûlé comme bois de chauffage ou qu’il se soit simplement brisé et ait disparu, il vit toujours en moi. Chaque jeu de backgammon que je vois me rappelle un père dont je me souviens à peine, une mère qui n’était pas une mère, et un passé que je veux, de tout mon cœur, renier.