À la fin de l’été 2022, j’ai rencontré Rari sur le tournage d’une vidéo à Berlin. En trois jours, nous avons tissé des liens et j’ai immédiatement été fasciné par cette artiste née en Roumanie et élevée au Portugal qui, à l’époque, vivait avec certain·es de mes ami·es à Berlin.

Rari est graphiste, cinéaste, écrivaine et actrice. Elle vit au Luxembourg depuis deux ans et fait partie d’une nouvelle vague de talents qui façonnent l’industrie créative et les sous-cultures queer émergentes du Grand-Duché. Nous avons discuté par visioconférence un lundi matin, alors qu’elle attendait des nouvelles concernant le financement de son nouveau projet.

Rodrigo : Sur quel projet travailles-tu ?

Rari : C’est un court métrage, mon troisième, qui continue à jouer avec le concept et l’idée du genre, mais sous un autre angle. Il raconte l’histoire d’un lépidoptériste, tu sais ce que c’est ?

Non.

C’est une personne qui étudie et préserve les papillons et les phalènes. Le film raconte une soirée entre cet homme et une femme trans, et la façon dont il explore sa sexualité à travers cette rencontre.

Mais il soulève également des questions sur l’attirance. Je ne pense pas que l’attirance soit toujours liée au genre. Car nous ne sommes pas attiré·es par les organes génitaux d’une personne, mais par son aura et son énergie. J’essaie d’explorer cela, y compris la honte que ressent ce personnage face à ce que son désir signifie pour lui.

J’ai eu des expériences avec des hommes, en particulier dans la communauté queer, où l’attirance était clairement présente, mais dès que je disais que j’étais trans, quelque chose dans leur cerveau se déconnectait. Ce n’est pas que le désir disparaissait, mais cela leur semblait soudain « bizarre » . Comme s’ils ne devaient être attirés que par des personnes « masculines ». Mais s’ils étaient attirés par moi, ce n’était pas parce que j’étais un homme, mais parce que je leur transmettais une certaine énergie et un certain sentiment.

Tu as déjà exploré ce thème dans tes œuvres précédentes. Est-ce ta façon de poursuivre ta propre exploration ? Est-ce une nouvelle étape dans ton parcours personnel ?

Oui, exactement. J’ai appris que j’étais très fluide en matière d’attirance et de sexualité. J’ai toujours pensé que j’étais principalement attirée par les personnes d’apparence masculine, mais au cours des derniers mois, j’ai réalisé que le genre n’avait pas vraiment d’importance. Sexuellement, je suis toujours plus attirée par les corps masculins, mais c’est souvent une question de plaisir, pas nécessairement d’attirance émotionnelle.

C’est intéressant de voir comme on suppose parfois que les choses fonctionnent d’une certaine manière, avant de réaliser que ce n’est pas le cas.

Exactement, et cela m’amène à me poser des questions telles que « maintenant que je suis en train de devenir une femme, qu’est-ce que cela signifie ? ». Je n’essaie même plus d’obtenir des réponses, pour l’instant je me laisse aller au lieu de me fixer sur quelque chose de définitif.

Tout au long de ma vie en tant que personne queer et à travers les étiquettes que j’ai utilisées, j’ai toujours essayé de me fixer. C’est parfois agréable, mais cela me limite aussi. J’ai envie de garder l’ouverture d’esprit nécessaire pour explorer ma sexualité. En ce qui concerne mon genre, je sais que je suis trans. Pour ma sexualité, je préfère l’ouverture d’esprit que procure le mot « queer ». Cela me laisse la possibilité d’explorer. Et d’être ouverte à ce qui existe et aux expériences que je peux vivre.

Cela doit être très libérateur.

Oui, totalement.

Les scènes queer de Berlin et de Lisbonne ont-elles influencé ce processus ? Quelle est la situation au Luxembourg ?

Quand j’ai déménagé à Berlin à 19 ans, j’ai enfin cessé d’explorer cette partie de moi-même en cachette. Cette ville m’a poussée à affronter mon identité. J’avais aussi un amant qui venait de commencer sa transition, il m’a ouvert une porte immense.

Nous ne sommes pas restés ensemble très longtemps, mais nous sommes restés amis parce que cette relation était très enrichissante.

Puis j’ai pris du recul pendant un certain temps, et j’ai déménagé à Lisbonne en 2023, après une rupture difficile. Et honnêtement, la vie nocturne queer là-bas m’a davantage influencée que celle de Berlin. Elle m’a vraiment permis d’avancer sur mon identité et m’a aidée à mieux accepter le fait que je m’identifie comme une femme.

A-t-il été difficile de reconstruire des cercles queer en arrivant au Luxembourg ?

Au début, oui.

Les premiers mois ont été un peu difficiles. J’ai eu du mal à trouver une communauté. J’étais habituée aux cercles de Berlin et de Lisbonne. La visibilité et l’exposition y sont tellement plus importantes qu’ici.

Mais ensuite, j’ai exploré la vie nocturne ici, au-delà de Letzboys (désolée, je dois le dire) et j’ai en fait trouvé beaucoup de dolls et de personnes queer. On passe du temps ensemble et on se serre les coudes.

Ce qui me brise le cœur, c’est que lorsque je vais à des événements queer, je n’y vois que quelques personnes. Je me dis : « Où êtes-vous, les ami·es ? Allez, venez ! » Nous n’avons pas encore ce sentiment d’appartenance à une communauté, mais on commence à le développer. Petit à petit.

Construisons une communauté, pas Letzboys ?

Exactement, merci.

C’est intéressant de voir comme on suppose parfois que les choses fonctionnent d’une certaine manière, avant de réaliser que ce n’est pas le cas.

Exactement, et cela m’amène à me poser des questions telles que « maintenant que je suis en train de devenir une femme, qu’est-ce que cela signifie ? ». Je n’essaie même plus d’obtenir des réponses, pour l’instant je me laisse aller au lieu de me fixer sur quelque chose de définitif.

Tout au long de ma vie en tant que personne queer et à travers les étiquettes que j’ai utilisées, j’ai toujours essayé de me fixer. C’est parfois agréable, mais cela me limite aussi. J’ai envie de garder l’ouverture d’esprit nécessaire pour explorer ma sexualité. En ce qui concerne mon genre, je sais que je suis trans. Pour ma sexualité, je préfère l’ouverture d’esprit que procure le mot « queer ». Cela me laisse la possibilité d’explorer. Et d’être ouverte à ce qui existe et aux expériences que je peux vivre.

Cela doit être très libérateur.

Oui, totalement.

Les scènes queer de Berlin et de Lisbonne ont-elles influencé ce processus ? Quelle est la situation au Luxembourg ?

Quand j’ai déménagé à Berlin à 19 ans, j’ai enfin cessé d’explorer cette partie de moi-même en cachette. Cette ville m’a poussée à affronter mon identité. J’avais aussi un amant qui venait de commencer sa transition, il m’a ouvert une porte immense.

Nous ne sommes pas restés ensemble très longtemps, mais nous sommes restés amis parce que cette relation était très enrichissante.

Puis j’ai pris du recul pendant un certain temps, et j’ai déménagé à Lisbonne en 2023, après une rupture difficile. Et honnêtement, la vie nocturne queer là-bas m’a davantage influencée que celle de Berlin. Elle m’a vraiment permis d’avancer sur mon identité et m’a aidée à mieux accepter le fait que je m’identifie comme une femme.

A-t-il été difficile de reconstruire des cercles queer en arrivant au Luxembourg ?

Au début, oui.

Les premiers mois ont été un peu difficiles. J’ai eu du mal à trouver une communauté. J’étais habituée aux cercles de Berlin et de Lisbonne. La visibilité et l’exposition y sont tellement plus importantes qu’ici.

Mais ensuite, j’ai exploré la vie nocturne ici, au-delà de Letzboys (désolée, je dois le dire) et j’ai en fait trouvé beaucoup de dolls et de personnes queer. On passe du temps ensemble et on se serre les coudes.

Ce qui me brise le cœur, c’est que lorsque je vais à des événements queer, je n’y vois que quelques personnes. Je me dis : « Où êtes-vous, les ami·es ? Allez, venez ! » Nous n’avons pas encore ce sentiment d’appartenance à une communauté, mais on commence à le développer. Petit à petit.

Construisons une communauté, pas Letzboys ?

Exactement, merci.

Photos Rita Ruivo and Shade Cumini