Le quartier de Castro, à San Francisco, est l’un des quartiers LGBTQ+ les plus emblématiques au monde. Mais pour les visiteur·euse·s queer originaires de pays où s’afficher ouvertement comporte des risques sociaux et juridiques, c’est souvent le premier endroit où ils et elles peuvent être pleinement eux·elles-mêmes.

Un couple gay se tenant la main et échangeant des plaisanteries un soir de pluie le long du Chemin de la Corniche à Luxembourg, la promenade panoramique de la ville, n’attire que rarement l’attention. Ils se fondent parfaitement parmi les autres couples, adossés aux remparts historiques surplombant la vallée de l’Alzette.

À des milliers de kilomètres de là, le long de Marine Drive à Mumbai, une autre promenade pittoresque surplombant la mer d’Arabie où les couples se retrouvent au coucher du soleil, ce même geste pourrait faire sourciller. L’Inde n’a dépénalisé l’homosexualité qu’en 2018, lorsque la Cour suprême a abrogé une loi datant de l’époque coloniale qui criminalisait les relations entre personnes du même sexe. Pourtant, les manifestations publiques de l’identité queer sont encore stigmatisées et scrutées de près. La plupart des couples queer indiens font preuve de prudence dans les lieux publics : iels gardent une distance prudente l’un·e par rapport à l’autre, choisissent de ne pas se tenir la main et parlent à voix basse.

Le contraste est éloquent.

Très peu d’endroits dans le monde soulignent ce contraste de manière aussi frappante que le quartier de Castro à San Francisco, où l’homosexualité est si profondément ancrée dans le rythme quotidien de la vie qu’on la remarque à peine.

Pour le couple luxembourgeois, cela peut sembler être le prolongement d’une vie à laquelle il est habitué. Pour un couple homosexuel indien, se tenir la main en public pour la première fois serait une expérience remarquable et inhabituelle.

Sunny, un consultant en intégration de 33 ans originaire d’Inde, se souvient très bien de ses premières balades dans le quartier de Castro. Son souvenir ne se porte pas sur sa première marche des fiertés ni sur un spectacle de drag queens. Il se souvient plutôt d’un montage de scènes presque banales : un couple queer promenant son chien, un autre se tenant la main en entrant dans une épicerie, et des drapeaux arc-en-ciel flottant doucement aux fenêtres des cafés.

C’est cette banalité qui l’a le plus touché. « Personne ne se cachait, et surtout, personne ne nous dévisageait", explique Sunny, qui s’est installé à San Francisco en 2024.

Même s’il est aujourd’hui plus à l’aise avec son identité queer, le fait d’avoir grandi en Inde lui a appris que confort et liberté ne sont pas nécessairement synonymes. « Même dans les milieux les plus progressistes de mon pays, il existe une couche invisible de retenue", explique-t-il. « Je n’avais pas pleinement conscience de l’ampleur de cette méfiance résiduelle que je portais en moi avant de passer du temps à Castro."

Cette réserve résiduelle de Sunny est également le reflet du système juridique indien. Malgré la dépénalisation des relations entre personnes de même sexe, les communautés LGBTQ+ du pays continuent de se battre pour obtenir des protections élémentaires. Il n’existe pas de droit constitutionnel au mariage. Un partenaire ne peut pas être désigné comme proche parent si l’autre est hospitalisé. L’adoption conjointe reste juridiquement inaccessible aux couples LGBTQ+. Cette incertitude juridique oblige les personnes queer indiennes à cultiver un sentiment discret de prudence sociale protectrice.

« On apprend à devenir hyperconscient·e de la façon dont on marche, dont on parle, dont on regarde les gens, et simplement dont on occupe l’espace en public", explique Sunny. Son installation à San Francisco, ajoute-t-il, a modifié sa façon de s’exprimer, même si cela ne s’est pas produit de manière spectaculaire. « Mais par de petites libérations quotidiennes", précise-t-il. « J’ai peu à peu cessé de me demander à outrance si j’avais l’air « trop queer"", raconte-t-il.

Pour les immigré·e·s en provenance de pays où le fait d’être ouvertement queer entraîne encore de graves répercussions juridiques, sociales ou familiales, l’acceptation dont fait preuve le Castro revêt une signification profonde. Pourtant, la possibilité de découvrir ce quartier n’est pas à la portée de toutes les personnes queer, en particulier celles et ceux dont la vie n’est pas marquée par le privilège et qui ne disposent pas des moyens socio-économiques nécessaires pour voyager. La migration et les études à l’étranger restent inaccessibles à de nombreuses personnes queer, pour qui le Castro représente davantage un symbole de liberté qu’une expérience vécue.

Depuis des décennies, ce quartier occupe une place quasi mythique dans la mémoire queer : le militantisme contre le sida, Harvey Milk, la Twin Peaks Tavern (le premier bar gay du pays à avoir des baies vitrées ouvertes), les passages piétons arc-en-ciel et la résistance queer.

« Le Castro n’est pas simplement un quartier de San Francisco", explique David Eugene Perry, fondateur du LGBT Rainbow Honor Walk de San Francisco et porte-parole du Castro Theatre. « C’est une idée qui a pris corps : un lieu où l’histoire, la visibilité, le deuil, la fête, la politique, le cinéma et la vie quotidienne se croisent depuis des générations."

Perry explique que les visiteur·euse·s asiatiques abordent souvent le Castro avec une sorte de révérence que les Américain·e·s comprennent rarement. « Iels ne font pas simplement du tourisme. Iels évaluent à quoi peut ressembler la liberté publique."

Au cœur de ce symbolisme se dresse le Castro Theatre, dont la marquise, la scène et l’emplacement même véhiculent un message qui dépasse le simple divertissement. « Des lieux comme celui-ci offrent quelque chose d’irremplaçable : le fait d’entrer dans une pièce et de savoir qu’on y a sa place", explique Perry.

Ce cinéma n’est pas simplement une salle de projection ; il s’inscrit dans une tradition bien plus large de reconquête de l’espace physique : librairies, églises, centres communautaires, rues, parcs et trottoirs.

Mais avant que le Castro ne devienne un lieu emblématique mondial de la communauté queer, c’était simplement un quartier en quête de son identité. Martha Asten, directrice financière de Cliff’s Variety, un magasin historique situé dans le Castro depuis 1936, a été témoin directe de cette renaissance depuis qu’elle a commencé à y travailler il y a près de 58 ans.

Martha Asten se souvient que, dans les années 1960, le Castro était avant tout un quartier familial et tranquille. « Mais entre la fin des années 1960 et le début des années 1970, sous l’impulsion du mouvement contre-culturel, de jeunes homosexuel·le·s se sont installé·e·s à San Francisco, attiré·e·s par des loyers abordables et la possibilité de vivre plus librement." Elle explique que les mouvements hippies et d’amour libre leur ont permis de s’épanouir dans un esprit plus communautaire.

« Le quartier est progressivement devenu plus queer", ajoute-t-elle. En 1972-1973, Harvey Milk s’est installé dans le quartier, et sa victoire historique en 1977 a fait de lui l’un des premiers élus ouvertement gays, consolidant encore davantage la position de Castro en tant que haut lieu LGBTQ+.

Puis vint le sida. Asten devient mélancolique. « Dans les années 1980, le quartier a été lourdement touché par la crise du sida. J’ai vu des amis mourir semaine après semaine."

Le Castro qui en est ressorti portait en lui des souvenirs de pertes dévastatrices, mais aussi de célébrations.

Ce souvenir continue de vivre dans des lieux plus discrets. Fabulosa Books se trouve à l’emplacement autrefois occupé par A Different Light, la librairie queer qui a été le pilier de Castro pendant la crise du sida.

Pour Alvin Orloff, écrivain et propriétaire de Fabulosa Books, les espaces publics queer ont une grande charge émotionnelle. « Beaucoup d’entre nous qui vivons ici aujourd’hui avons grandi à une époque moins tolérante et savons trop bien ce que c’est que de vivre sans de tels espaces." La librairie gère également le programme « Books Not Bans", grâce auquel elle envoie des livres à des organisations situées dans des régions plus conservatrices des États-Unis.

Il affirme que de tels programmes sont nécessaires, car malgré la légalité des mariages homosexuels, les Américain·e·s conservateur·rice·s vivent dans des bulles culturelles. « Il existe certains endroits, même aux États-Unis, qui sont encore à la traîne dans la lutte pour les droits des personnes LGBT+", dit-il.

Avant de s’installer à San Francisco en 2022, après avoir vécu à Taïwan, en Chine et à Singapour, Jerry Kun-Zhe Lee, spécialiste des chaînes d’approvisionnement, avait intégré bon nombre des habitudes sociales subtiles communes aux sociétés asiatiques. Lorsqu’il s’est rendu à Castro, quelque chose a changé.

« Ici, les gens ne se surveillent pas constamment sur le plan social." Il se souvient de sa première visite au Beaux, le célèbre club gay de Castro, où il a croisé Evan Low, l’un des plus jeunes maires asiatiques-américains ouvertement gays du pays. « J’ai été stupéfait de voir un homme politique se rendre en toute décontraction dans un club gay un vendredi soir", raconte-t-il. « Cela ne se serait jamais produit dans les pays où j’avais vécu."

Pour beaucoup de gens à San Francisco, cela peut sembler tout à fait normal, mais pour quelqu’un qui a grandi en Asie, cela revêtait une importance émotionnelle particulière. « Même si Taïwan a fait d’énormes progrès en matière de droits LGBTQ, il existe souvent une tendance culturelle à la subtilité et à la retenue émotionnelle."

Partout en Asie, les droits des personnes LGBTQ+ restent très ambigus. Alors que Taïwan a légalisé le mariage entre personnes de même sexe en 2019, ses homologues asiatiques sont encore à la traîne. Singapour a abrogé en 2022 une loi criminalisant les relations sexuelles entre hommes, mais le mariage entre personnes de même sexe et les unions civiles restent illégaux. La Chine ne reconnaît pas non plus les mariages entre personnes de même sexe et le gouvernement continue de réglementer et de censurer sévèrement toute forme d’art présentant la moindre connotation queer. Lors de la sortie en 2025 du film d’horreur américain « Together", les cinémas chinois ont remplacé numériquement une scène de mariage entre personnes de même sexe par une scène hétérosexuelle. Au Pakistan, les actes sexuels entre personnes du même sexe restent criminalisés, avec des peines pouvant aller jusqu’à la réclusion à perpétuité, tandis qu’en Malaisie, ils sont illégaux tant en vertu du droit civil fédéral que des lois de la charia au niveau des États.

Ce sont précisément ces restrictions légales qui font que des personnes queer comme Sunny et Jerry considèrent Castro comme un refuge. Sunny se souvient d’un autre moment qui l’a profondément marqué : un couple queer âgé assis à la terrasse d’un café, discutant de choses de la vie quotidienne. Ayant grandi en Inde, il avait rarement vu des personnes queer vieillir ouvertement dans la vie publique. « L’expression queer en toute sécurité est souvent reléguée à des espaces aux codes très stricts", explique-t-il. Ce moment lui a donné un aperçu d’un avenir qu’il pensait ne jamais avoir.

Au Castro Indian Restaurant & Bar, le propriétaire Ajay Khadka se réjouit de voir des visiteur·euse·s queer d’Asie du Sud faire l’expérience de la coexistence, dans un même espace, de l’acceptation culturelle et de l’acceptation queer. « Pour beaucoup, c’est la première fois qu’iels se trouvent dans un lieu qui leur est familier sur le plan culturel et qui les accueille tels qu’iels sont." Originaire du Népal, il comprend pourquoi les visiteur·euse·s queer d’Asie du Sud et d’Asie vivent le quartier de Castro avec une intensité émotionnelle tout à fait différente. « Iels peuvent avoir l’impression d’être pour la première fois dans un endroit qui reflète une facette d’eux·elles-mêmes qu’iels ont dû cacher toute leur vie."

Brandon Frost, qui travaille dans la vie nocturne queer de San Francisco en tant que danseur gogo, explique que ses interactions avec des personnes issues de pays conservateurs ont changé sa perspective sur la liberté queer. « J’ai vu quelqu’un pleurer parce qu’il n’aurait jamais pu imaginer être aussi ouvert dans son pays d’origine."

Il accueille particulièrement à bras ouverts les artistes drag issus de la communauté immigrée qui célèbrent la culture queer du Moyen-Orient et d’Amérique latine. « Ces communautés sont toujours confrontées à des difficultés liées à l’inclusion et au racisme, surtout au vu de la montée des politiques anti-immigration aux États-Unis", explique Frost. « Mais elles continuent de se montrer et de faire la fête."

La liberté que l’on ressent à Castro ne se retrouve pas nécessairement dans le reste des États-Unis. Les assemblées législatives des États ont présenté des projets de loi limitant la protection des personnes transgenres et restreignant leur accès aux soins de santé, à l’éducation et à la vie publique. Malgré le droit à la liberté d’expression garanti par le Premier amendement, certains États continuent d’interdire les spectacles de drag, les qualifiant d’« obscènes" et d’inappropriés pour les enfants. Même dans des pays ouverts à la communauté LGBTQ+ comme le Luxembourg, où les couples queer bénéficient de meilleures protections, une récente enquête de l’Union européenne a révélé une statistique révélatrice : 48 % des personnes interrogées ont déclaré qu’elles évitaient souvent, voire toujours, de se tenir la main avec leur partenaire de même sexe. L’existence de Castro revêt donc une importance particulière, non pas en raison de la promesse d’un avenir utopique, mais parce qu’elle offre une possibilité : un espace public où les visiteur·euse·s se sentent moins restreint·e·s qu’ailleurs dans le monde.

Pour de nombreux·ses visiteur·euse·s queer, comme Sunny, Castro a été l’un des premiers endroits où iels ont pu assumer leur identité queer. « Ce changement psychologique est incroyablement difficile à exprimer, à moins d’avoir passé toute sa vie dans un endroit où le simple fait d’être vu entraîne des conséquences."

Et c’est peut-être cela qui reste gravé dans l’esprit des gens après leur départ de Castro. Pas seulement la vie nocturne animée ou les drapeaux arc-en-ciel. Mais des moments plus modestes, presque banals. Deux hommes partageant un café. Un couple faisant ses courses. Pour les Américain·e·s, Castro n’est peut-être qu’un quartier comme les autres. Mais pour les personnes queer originaires de pays où la visibilité s’accompagne d’un lourd tribut, il offre l’espoir d’un avenir qu’ils attendent encore chez eux·elles.