Le prix de la joie queer en Azerbaïdjan

J'étaisau Luxembourg lorsque j'ai entendu parler pour la première fois de la descente au Labyrinth.

Avant de partir vivre à l'étranger, le club Labyrinth était comme une seconde maison pour moi à Bakou. Comme de nombreuses personnes queer en Azerbaïdjan, j'associais cet endroit à la liberté, à l'amitié et au sentiment rare de pouvoir baisser ma garde. Même après avoir quitté le pays, je suis restée profondément liée à la communauté qui s'y retrouvait chaque week-end.

C'était la nuit du 27 décembre, juste quelques jours avant le Nouvel An, quand une amie m'a appelée. Elle essayait de joindre des personnes qui étaient allées au Labyrinth cette nuit-là, mais personne ne répondait. Au début, j'ai cru qu'elle plaisantait — elle avait pour habitude de me faire ce genre de blagues. Mais quand j'ai commencé à appeler mes ami·e·s et que je n'ai obtenu aucune réponse, un sentiment de panique m'a envahie.

Je n'ai pas dormi cette nuit-là.

J'ai suivi chaque nouvelle information depuis l'étranger, à mesure que les témoignages commençaient à émerger en ligne. C'était comme si j'avais été détenue aux côtés de ma communauté. Alors que d'autres célébraient l'arrivée de la nouvelle année, j'ai passé ces jours à contacter des journalistes, des organisations internationales et des groupes de défense des droits humains, en essayant d'attirer l'attention sur ce qui venait de se passer. Les images, les témoignages et l'incertitude entourant la descente ont assombri pour moi le début de l'année 2026.

En mai dernier, je suis retournée en Azerbaïdjan pour faire un reportage sur la descente au Labyrinth. J'ai ressenti la nécessité de faire ce voyage, car je ne pouvais pas laisser tomber ma communauté.

Mais laissez-moi d'abord vous parler du pays.

L'Azerbaïdjan est situé entre l'Europe de l'Est et l'Asie occidentale, bordé par la mer Caspienne et les montagnes du Caucase. Il a longtemps été façonné par un mélange complexe de traditions.

En 2000, la nation transcontinentale a dépénalisé l'homosexualité. Cependant, plus de deux décennies plus tard, les personnes LGBTQ+ continuent de vivre sans protection juridique contre la discrimination ou la violence.

Dans la nuit du 27 décembre 2025, la police a fait une descente au Labyrinth, un club situé dans la capitale, Bakou. Selon les témoins qui ont parlé à queer.lu, 106 personnes ont été arrêtées. Un grand nombre d'entre elles ont fait état d'abus psychologiques, de menaces, de violences physiques et d'atteintes à leur vie privée pendant près de 12 heures de garde à vue. La descente a suscité des critiques internationales et attiré l'attention des groupes de défense des droits humains ainsi que des communautés internationales de musique électronique, qui ont qualifié l'opération d'attaque non seulement contre les personnes LGBTQ+, mais aussi contre la joie queer elle-même.

« Je m'appelle Sabina Alishova, également connue sous le nom de DJ Venusian », déclare Sabina Alishova (elle). « Pendant les deux dernières années, j'ai été DJ résidente au Labyrinth Club. Nous avons construit cet endroit à partir de rien, avec notre propre énergie, notre amour et notre dévouement. »

Sabina décrit ou définit le Labyrinth comme un refuge culturel unique dans une société où les personnes queer doivent souvent composer avec la peur et l'hostilité sociale. C'était l'un des rares espaces ouvertement inclusifs pour la communauté queer dans le pays, un endroit où l'on pouvait danser, s'habiller comme on l'entendait, s'embrasser et exister librement, ne serait-ce que pour quelques heures.

Elle qualifie ce lieu de « PLUR space » — fondé sur la paix, l'amour, l'unité et le respect — où des personnes issues de milieux différents se rassemblent pour se sentir en sécurité et libres.

La nuit de la descente, Sabina mixait lorsque des policier·e·s masqué·e·s ont fait irruption dans le club.

Des témoins ont déclaré à queer.lu que la musique avait été coupée brusquement, tandis que la police forçait les personnes à s'allonger au sol, menottait certain·e·s participant·e·s, confisquait leurs téléphones et hurlait des menaces à la foule.

« À ce moment-là, je n'arrêtais pas de me demander : qu'avons-nous fait de mal ? », dit Sabina. « Nous étions simplement en train de danser, de mettre de la musique et de partager de beaux moments ensemble. »

Parmi les personnes arrêtées cette nuit-là se trouvait Emil Zeynalov (il/lui), qui décrit cette expérience comme bouleversante.

Selon Emil, la descente a commencé au moment où lui et son ami s'élançaient vers la cabine du DJ pour danser sur leur chanson préférée.

« J'ai vu un homme en gilet pare-balles et cagoule. Seuls ses yeux étaient visibles — remplis de haine et d'agressivité », se souvient-il. « Il m'a poussé si fort que j'ai failli tomber. Quelques secondes plus tard, la musique a été coupée. »

Il raconte que les gens ont été poussés contre les murs, moqués, filmés sans leur consentement et menacés de garder le silence.

« Ils nous ont ri au nez, nous ont filmés avec leurs téléphones personnels contre notre gré, comme si nous étions des trophées et non des êtres humains », déclare-t-il.

L'un des moments les plus troublants pour Emil a été de voir la police agresser violemment un jeune homme qui refusait de leur remettre son téléphone.

« Quatre policier·e·s lui ont sauté dessus juste devant nous », raconte-t-il. « Ils l'ont frappé, lui ont tordu les bras et ont essayé de lui arracher son téléphone par la force. Il a hurlé d'une manière dont je me souviens encore aujourd'hui. »

Les personnes arrêtées ont ensuite été transportées dans un commissariat où, selon les témoignages recueillis par queer.lu, elles ont été privées de leurs besoins essentiels et soumises à un traitement dégradant pendant près de douze heures.

« Nous sommes restés dehors dans le froid sans manteau pendant près d'une heure et demie », se souvient Emil. « Les gens n'étaient pas autorisés à aller aux toilettes. Un garçon a uriné dans son pantalon au milieu de la foule parce qu'il ne pouvait plus se retenir. »

Il décrit également avoir vu un ami victime d'une crise de panique se faire traîner sur le sol par des policier·e·s.

« Quand il s'est effondré, ils l'ont giflé et lui ont dit : "Nous n'avons pas besoin de tes numéros ici" », raconte Emil.

Certaines personnes arrêtées ont signalé des cas de harcèlement sexuel et de fouille forcée de leur téléphone. D'autres affirment qu'on leur a refusé de l'eau et qu'elles ont été contraintes de rester debout pendant des heures sans pouvoir s'asseoir.

Interrogée sur l'opération, la police azerbaïdjanaise a maintenu que la descente était liée à un présumé usage de drogue dans le lieu. Cependant, selon plusieurs rapports médiatiques, aucun stupéfiant n'a finalement été présenté comme preuve et les personnes arrêtées ont été condamnées à des amendes pour non respect des règles administratives concernant la consommation de tabac en intérieur. Les autorités n'ont pas répondu publiquement à de nombreuses allégations formulées par les personnes arrêtées, notamment des affirmations de violences physiques, d'humiliations, de contraintes et de fouilles intrusives de téléphones personnels.

Ali Malikov (they/them), militant·e et blogueur·euse queer en Azerbaïdjan, estime que la descente doit également être comprise dans le contexte politique et social plus large qui règne en Azerbaïdjan.

Ali Malikov (they/them), militant·e et blogueur·euse queer en Azerbaïdjan, affirme que les descentes doivent être analysées dans le cadre plus large des pressions étatiques sur les communautés queer et la société civile. Iel souligne que si la police est depuis longtemps associée à des méthodes brutales, la descente au Labyrinth a suscité une attention et des critiques internationales sans précédent.

Ali fait remarquer que le dernier incident se distinguait, dans son ton, des répressions précédentes de 2017 et 2019, lorsque les personnes queer étaient directement visées par des descentes coordonnées dans la capitale, Bakou.

En 2017, plus de 100 personnes LGBTQ+ ont été arrêtées dans tout le pays. Des organisations de défense des droits humains, dont Human Rights Watch et Amnesty International, ont documenté des détentions arbitraires, des mauvais traitements et des examens médicaux forcés au cours de ces opérations. De nombreuses personnes ont été détenues sans accès à une représentation juridique et n'ont été libérées qu'après plusieurs jours de détention, avec des rapports faisant état d'intimidations et d'humiliations. Human Rights Watch a également documenté des cas de violence, de coercition et d'extorsion lors des descentes, notant que les opérations ont généré une peur généralisée et une condamnation internationale.

Néanmoins, les conséquences ont été graves.

« Le Labyrinth était l'un des premiers clubs ouvertement inclusifs pour les personnes queer en Azerbaïdjan », déclare Ali. « Aujourd'hui, il existe encore quelques lieux où la communauté se rassemble, mais ils fonctionnent sous une pression constante. De nombreuses personnes ont désormais peur de s'y rendre par crainte que la police ne gâche la fête. »

Selon Ali, la sécurité au quotidien pour les personnes LGBTQ+ en Azerbaïdjan reste fragile.

« Nous sommes toujours prudent·e·s — dans la rue, sur les applications de rencontre, sur les réseaux sociaux », affirment-iel. « La plupart des gens voulaient simplement un endroit où passer du temps avec des ami·e·s et se sentir à l'aise. Mais du jour au lendemain, iels se sont retrouvé·e·s au poste de police, et le lendemain, leurs photos circulaient sur internet. »

Ali souligne également le manque croissant d'espaces sûrs et stables pour la vie culturelle queer.

« Les événements se déroulent dans des appartements privés, car les lieux sûrs sont rares », déclare Ali. « La plupart des cafés et restaurants évitent d'accueillir des événements culturels LGBTQ+. À Bakou, il n'existe pratiquement aucun endroit stable où un·e jeune queer peut simplement exister en toute sécurité. »

Ali ajoute que la répression croissante de la société civile depuis 2023 a affaibli le journalisme indépendant, l'aide juridique et la défense des droits humains.

En octobre 2025, la Commission européenne contre le racisme et l'intolérance (ECRI) a déclaré que l'Azerbaïdjan n'avait pas mis en œuvre sa recommandation concernant la collecte et la publication de données complètes sur les discours et les crimes de haine à caractère raciste et LGBTQ+phobe. Bien que les autorités aient mis en avant une campagne générale de sensibilisation aux discours de haine, l'ECRI a conclu qu'aucune mesure significative n'avait été prise pour créer un système transparent de suivi et de signalement.

Malgré le traumatisme, de nombreuses personnes liées au Labyrinth affirment que la communauté reste soudée.

« La descente a profondément affecté la vie nocturne queer locale et la communauté », déclare Sabina. « Beaucoup de gens ont été anéanti·e·s et traumatisé·e·s par la suite. Mais nous sommes resté·e·s uni·e·s. Nous avons continué à nous rencontrer, à danser, à chanter, à rire et même à plaisanter sur cette nuit-là comme un moyen de guérir. »

Pour elle, le Labyrinth n'a jamais été un simple lieu.

« Cela a toujours été une question de personnes », dit-elle. « Cet esprit vit toujours en nous. »

Sabina poursuit son travail en tant que DJ et artiste.

L'Indice Rainbow Europe 2026 d'ILGA-Europe attribue à l'Azerbaïdjan un score de 2 %, le plaçant aux côtés de la Russie parmi les pays d'Europe les moins bien classés en matière d'égalité et de protection des personnes LGBTQI+.

L'organisation recommande l'adoption d'une législation contre les discriminations couvrant l'orientation sexuelle, l'identité de genre, l'expression de genre et les caractéristiques sexuelles, ainsi que la création d'un organisme dédié à l'égalité et l'introduction de lois sur les crimes de haine et les discours de haine incluant explicitement la protection des personnes LGBTQI+. Elle appelle également à la dépathologisation des identités trans et à l'accès à des soins de santé sûrs et spécifiques aux personnes trans.

Ces recommandations reflètent des lacunes de longue date en matière de protection, qui continuent de marquer la vie quotidienne des personnes LGBTQ+. Bien que des réformes juridiques restent nécessaires, les témoignages des personnes touchées par la descente au Labyrinth révèlent une préoccupation plus urgente : celle de pouvoir exister en toute sécurité dans l'espace public. Pour beaucoup, il ne s'agit pas seulement de lois et de politiques, mais de pouvoir rencontrer des ami·e·s, danser, construire une communauté et vivre la joie sans intervention de l'État.

Comme le montrent les expériences de Sabina et Emil, les espaces queer sont souvent bien plus que de simples lieux de divertissement. Dans une société où les personnes LGBTQ+ sont fréquemment marginalisées, ils deviennent de rares endroits d'appartenance et d'expression de soi.