« Il a appuyé sur le bouton d’arrêt de l’ascenseur... et on s’est embrassés", se souvient Barbara Agostino, le sourire aux lèvres. « Je le trouvais beau et il avait de magnifiques yeux bleus." C’est presque une scène de cinéma que décrit l’ancienne capitaine de l’équipe nationale de football. Suspendue entre deux étages, la jeune fille de huit ans savoure littéralement l’instant. « C’était le seul garçon que j’ai vraiment aimé. Enfin, c’était un amour platonique. Une belle amitié."

Barbara dit avoir toujours été attirée par les filles et se souvient, non sans humour, de la cousine de sa mère qui la serrait affectueusement contre elle. « Elle avait une poitrine assez généreuse", raconte-t-elle en rigolant. « J’étais trop jeune pour comprendre ce que je ressentais… mais il y avait déjà quelque chose. Je n’ai pas non plus réellement essayé de comprendre ce qui se passait en moi, je refoulais tout cela."

Le poids des traditions familiales

Issue d’une famille italienne aux traditions, aux valeurs et aux règles presque sacrées — voire même conservatrices — l’homosexualité y reste un tabou. « Ce sont des règles qui se transmettent de génération en génération et qu’on respecte à la lettre", explique aujourd’hui la députée de 43 ans.

La jeune fille qu’elle était ne pouvait pas en parler, au risque de déstabiliser l’équilibre familial. « Je me l’interdisais." À 19 ans naît pourtant une première histoire d’amour clandestine, jusqu’au jour où sa tante comprend ce qui se trame. « Elle m’a dit, tu vas voir un psychologue, ou je dis tout à ta mère." Par peur du scandale familial, elle accepte.

La psychologue rassure la tante, tout va bien avec Barbara, mais le plus difficile reste à venir.

« Dans les familles italiennes, le dimanche, la mamma, la nonna et toutes les femmes de la famille préparent ensemble le repas dominical. Et pendant qu’on pétrit la pâte, on discute, on se confie et on parle de tout." C’est dans cette atmosphère très intime et exclusivement féminine que Barbara fait son coming-out.

Son arrière-grand-mère, alors âgée de 90 ans, coupe court à toute discussion. « Est-elle malade ? Se drogue-t-elle ? Est-elle alcoolique ? Non. Elle aime une femme, et alors ?" C’était, finalement, la plus ouverte d’esprit, se souvient Barbara.

« Mon père, qui est originaire de Calabre, a voulu me mettre à la porte." Mais sa mère s’interpose. « C’est notre fille ! Si quelqu’un doit quitter la maison, c’est toi !"

Malgré ces épreuves douloureuses et éprouvantes, Barbara parle pourtant d’une délivrance.