Der Preis queerer Freude in Aserbaidschan

Ich warin Luxemburg, als ich zum ersten Mal von der Razzia im Labyrinth hörte.

Bevor ich ins Ausland zog, war der Nachtclub Labyrinth für mich in Baku wie ein zweites Zuhause. Wie viele queere Menschen in Aserbaidschan verband ich diesen Ort mit Freiheit, Freundschaft und dem seltenen Gefühl, meine Deckung fallen lassen zu können. Auch nachdem ich das Land verlassen hatte, blieb ich der Gemeinschaft, die sich dort jedes Wochenende versammelte, tief verbunden.

Es war die Nacht des 27. Dezembers, nur wenige Tage vor Silvester, als mich eine Freundin anrief. Sie versuchte, Menschen zu erreichen, die an diesem Abend im Labyrinth waren, aber niemand ging ans Telefon. Zuerst dachte ich, sie mache Witze — sie hat mir früher oft solche Streiche gespielt. Doch als ich anfing, meine Freund*innen anzurufen und keine Antwort erhielt, überkam mich Panik.

Ich habe in dieser Nacht nicht geschlafen.

Ich verfolgte aus der Ferne jede Aktualisierung, während online immer mehr Berichte auftauchten. Es fühlte sich an, als wäre ich gemeinsam mit meiner Community festgenommen worden. Während andere die Ankunft des neuen Jahres feierten, verbrachte ich diese Tage damit, Journalist*innen, internationale Organisationen und Menschenrechtsgruppen zu kontaktieren, um auf das, was gerade geschehen war, aufmerksam zu machen. Die Bilder, Berichte und die Ungewissheit rund um die Razzia überschatteten für mich den Beginn des Jahres 2026.

Diesen Mai kehrte ich nach Aserbaidschan zurück, um über die Razzia im Labyrinth zu berichten. Ich fühlte mich gezwungen, diese Reise anzutreten, denn ich konnte meine Community nicht im Stich lassen.

Doch zuerst möchte ich euch etwas über das Land erzählen.

Aserbaidschan liegt zwischen Osteuropa und Westasien und wird vom Kaspischen Meer und dem Kaukasus begrenzt. Das Land ist seit langem von einer komplexen Vermischung von Traditionen geprägt.

Im Jahr 2000 entkriminalisierte das transkontinentale Land Homosexualität. Mehr als zwei Jahrzehnte später leben LGBTQ+-Personen jedoch weiterhin ohne rechtlichen Schutz vor Diskriminierung oder Gewalt.

In der Nacht des 27. Dezembers 2025 stürmte die Polizei das Labyrinth, einen Nachtclub in der Hauptstadt Baku. Nach Angaben von Zeug*innen, die mit queer.lu sprachen, wurden 106 Personen festgenommen. Viele berichteten von psychischem Missbrauch, Drohungen, körperlicher Gewalt und Verletzungen der Privatsphäre während der fast zwölfstündigen Haft. Die Razzia stieß auf internationale Kritik und rief die Aufmerksamkeit von Menschenrechtsgruppen und internationalen Communities elektronischer Musik hervor, die die Aktion als Angriff nicht nur auf LGBTQ+-Personen, sondern auf queere Freude selbst bezeichneten.

„Mein Name ist Sabina Alishova, auch bekannt als DJ Venusian", sagt Sabina Alishova (sie/ihr). „In den letzten zwei Jahren war ich Resident-DJ im Labyrinth Club. Wir haben diesen Ort mit unserer eigenen Energie, Liebe und Hingabe von Grund auf aufgebaut."

Sabina beschreibt Labyrinth als seltene kulturelle Zuflucht in einer Gesellschaft, in der queere Menschen sich oft mit Angst und sozialer Feindseligkeit auseinandersetzen müssen. Es war einer der wenigen offen queer-inklusiven Räume im Land, ein Ort, an dem Menschen tanzen, sich kleiden, küssen und frei sein konnten — auch wenn nur für wenige Stunden.

Sie beschreibt den Ort als „PLUR Space" — geprägt von Peace, Love, Unity und Respect – wo Menschen unterschiedlichster Herkunft sich sicher und frei fühlen.

In der Nacht der Razzia legte Sabina gerade auf, als maskierte Polizist*innen den Veranstaltungsort stürmten.

Zeug*innen berichteten queer.lu, dass die Musik abrupt abgestellt wurde, als die Polizei die Menschen zu Boden zwang, einige Anwesende in Handschellen legte, Telefone konfiszierte und Drohungen an die Menge rief.

„In diesem Moment dachte ich nur: Was haben wir falsch gemacht?", sagt Sabina. „Wir haben einfach nur getanzt, Musik gespielt und schöne Erinnerungen miteinander geteilt."

Unter den in jener Nacht Festgenommenen war auch Emil Zeynalov (er/ihm), für den diese Erfahrung lebensverändernd war.

Laut Emil begann die Razzia genau in dem Moment, als er und sein Freund zum DJ-Pult rannten, um zu ihrem Lieblingslied zu tanzen.

„Ich sah einen Mann mit einer kugelsicheren Weste und einer Sturmhaube. Sichtbar waren nur seine Augen — voller Hass und Aggression", erinnert er sich. „Er stieß mich so heftig, dass ich fast fiel. Sekunden später wurde die Musik abgestellt."

Er sagt, dass die Menschen an die Wände gedrückt, verhöhnt, ohne Einwilligung gefilmt und zum Schweigen gezwungen wurden.

„Sie haben uns ins Gesicht gelacht, uns gegen unseren Willen mit ihren persönlichen Handys gefilmt, als wären wir Trophäen und keine Menschen", sagt er.

Einer der verstörendsten Momente für Emil war es, mitanzusehen, wie die Polizei einen jungen Mann brutal angriff, weil er sich weigerte, sein Handy herauszugeben.

„Vier Polizisten stürzten sich direkt vor unseren Augen auf ihn", sagt er. „Sie schlugen ihn, verdrehten ihm die Arme und versuchten, ihm das Handy mit Gewalt zu entreißen. Er schrie so, wie ich es bis heute nicht vergessen kann."

Nach Angaben von Zeug*innen gegenüber queer.lu wurden die Festgenommenen anschließend zu einer Polizeistation gebracht, wo ihnen fast zwölf Stunden lang die Grundbedürfnisse verweigert und sie erniedrigender Behandlung ausgesetzt wurden.

„Wir standen fast anderthalb Stunden in der Kälte ohne Mantel draußen", erinnert sich Emil. „Die Menschen durften nicht auf die Toilette. Ein Junge machte sich in der Menge in die Hose, weil er es nicht mehr aushielt."

Er beschreibt auch, wie er sah, wie eine ihm bekannte Person, die eine Panikattacke erlitt, von Polizist*innen über den Boden geschleift wurde.

„Als er zusammenbrach, ohrfeigten sie ihn und sagten: „Wir brauchen deine Vorstellungen hier nicht"", sagt Emil.

Einige Festgenommene berichteten von sexueller Belästigung und erzwungenen Handydurchsuchungen. Andere sagten, ihnen sei Wasser verweigert worden, und sie hätten stundenlang stehen müssen, ohne sich hinsetzen zu dürfen.

Auf Nachfragen zu der Aktion behauptete die aserbaidschanische Polizei, die Razzia stehe im Zusammenhang mit mutmaßlichem Drogenkonsum an dem Veranstaltungsort. Laut mehreren Medienberichten wurden jedoch letztlich keine Betäubungsmittel als Beweismittel vorgelegt, und die Festgenommenen wurden stattdessen wegen Verstößen gegen die Vorschriften zum Rauchverbot in Innenräumen zu Geldstrafen verurteilt. Die Behörden haben sich öffentlich nicht zu vielen der von den Festgenommenen erhobenen Vorwürfe geäußert, darunter Anschuldigungen wegen körperlicher Gewalt, Erniedrigung, Nötigung und invasiver Durchsuchungen von Mobiltelefonen.

Ali Malikov (they/them), Aktivist*in und Blogger*in der aserbaidschanischen LGBTQ+-Community, ist der Meinung, dass die Razzia auch im Kontext des allgemeinen politischen und gesellschaftlichen Klimas in Aserbaidschan betrachtet werden muss.

Ali Malikov (they/them), Aktivist*in und Blogger*in der aserbaidschanischen LGBTQ+-Community, sagt, dass die Razzien im Kontext eines umfassenderen Musters staatlichen Drucks auf queere Communities und die Zivilgesellschaft eingeordnet werden müssen. Sie weisen darauf hin, dass die Polizei zwar seit langem mit harten Methoden in Verbindung gebracht wird, die Razzia im Labyrinth jedoch intensive internationale Aufmerksamkeit und Kritik ausgelöst hat.

Ali argumentiert, dass sich der jüngste Vorfall in seinem Ton von früheren Razzien in den Jahren 2017 und 2019 unterschied, als queere Menschen bei koordinierten Razzien in der Hauptstadt Baku direkt ins Visier genommen wurden.

2017 wurden im ganzen Land mehr als 100 LGBTQ+-Personen festgenommen. Menschenrechtsorganisationen wie Human Rights Watch und Amnesty International dokumentierten während dieser Aktionen willkürliche Inhaftierungen, Misshandlungen und erzwungene medizinische Untersuchungen. Viele wurden ohne Zugang zu rechtlicher Vertretung festgehalten und erst nach tagelanger Haft freigelassen, wobei es Berichte über Einschüchterungen und Erniedrigungen gab. Human Rights Watch dokumentierte auch Fälle von Gewalt, Nötigung und Erpressung während der Razzien und stellte fest, dass die Aktionen weit verbreitete Angst und internationale Verurteilung auslösten.

Dennoch waren die Folgen gravierend.

„Labyrinth war einer der ersten offen queer-inklusiven Clubs in Aserbaidschan", sagt Ali. „Heute gibt es noch einige Orte, an denen sich die Community trifft, aber sie stehen unter ständigem Druck. Viele Menschen haben jetzt Angst, dorthin zu gehen, weil sie befürchten, dass die Polizei die Freude verderben wird."

Laut Ali bleibt die alltägliche Sicherheit für LGBTQ+-Personen in Aserbaidschan fragil.

„Wir sind immer vorsichtig — auf der Straße, auf Dating-Apps, in den sozialen Medien", sagen sie. „Die meisten wollten einfach nur einen Ort haben, an dem sie Zeit mit Freund*innen verbringen und sich wohlfühlen konnten. Doch über Nacht landeten sie auf Polizeiwachen und am nächsten Tag kursierten ihre Fotos im Internet."

Ali weist auch auf den zunehmenden Mangel an sicheren und stabilen Räumen für das queere Kulturleben hin.

„Veranstaltungen werden in private Wohnungen verlegt, weil sichere Räumlichkeiten selten sind", sagt Ali. „Die meisten Cafés und Restaurants vermeiden es, LGBTQ+-Kulturveranstaltungen auszurichten. In Baku gibt es kaum einen festen Ort, an dem junge queere Menschen einfach nur sicher existieren können."

Ali fügt hinzu, dass die zunehmenden Repressionen gegen die Zivilgesellschaft seit 2023 den unabhängigen Journalismus, die Rechtshilfe und die Menschenrechtsarbeit geschwächt haben.

Im Oktober 2025 erklärte die Europäische Kommission gegen Rassismus und Intoleranz (ECRI), dass Aserbaidschan die Empfehlung zur Erhebung und Veröffentlichung umfassender Daten über rassistische und LGBTQ+-phobische Hassreden und Hasskriminalität nicht umgesetzt habe. Zwar hätten die Behörden auf eine allgemeine Sensibilisierungskampagne gegen Hassreden hingewiesen, doch die ECRI kam zu dem Schluss, dass keine substanziellen Maßnahmen zur Schaffung eines transparenten Überwachungs- und Meldesystems ergriffen worden seien.

Trotz des Traumas beteuern viele Menschen mit Verbindung zum Labyrinth, dass die Gemeinschaft weiterhin intakt sei.

„Die Razzia hat das lokale queere Nachtleben und die Community tief getroffen", sagt Sabina. „Viele Menschen waren danach am Boden zerstört und traumatisiert. Aber wir haben zusammengehalten. Wir haben uns weiterhin getroffen, getanzt, gesungen, gelacht und sogar Witze über jene Nacht gemacht, um die Wunden zu heilen."

Für sie war Labyrinth nie nur ein Veranstaltungsort.

„Es ging immer um die Menschen", sagt sie. „Dieser Geist lebt immer noch in uns."

Sabina arbeitet weiterhin als DJ und Künstlerin.

Der ILGA-Europe Rainbow Europe Index 2026 vergibt Aserbaidschan eine Punktzahl von 2% und ordnet es damit neben Russland zu den am schlechtesten platzierten Ländern Europas in Bezug auf Gleichberechtigung und Schutz von LGBTQI+-Personen ein.

Die Organisation empfiehlt Antidiskriminierungsgesetze, die sexuelle Orientierung, Geschlechtsidentität, Geschlechtsausdruck und Geschlechtsmerkmale umfassen, sowie die Einrichtung einer Gleichstellungsstelle und die Einführung von Gesetzen gegen Hassverbrechen und Hassrede, die ausdrücklich den Schutz von LGBTQI+-Personen einschließen. Sie fordert außerdem die Entpathologisierung von trans Identitäten und den Zugang zu sicherer, transspezifischer Gesundheitsversorgung.

Diese Empfehlungen spiegeln langjährige Schutzlücken wider, die das tägliche Leben von LGBTQ+-Personen weiterhin prägen. Während gesetzliche Reformen nach wie vor notwendig sind, offenbaren die Zeugnisse der von der Razzia im Labyrinth Betroffenen ein unmittelbareres Anliegen. Nämlich die Möglichkeit, im öffentlichen Raum sicher zu existieren. Für viele geht es nicht nur um Gesetze und politische Maßnahmen, sondern auch darum, sich mit Freund*innen treffen, tanzen, Gemeinschaften aufbauen und Freude erleben zu können, ohne dass der Staat eingreift.

Wie die Erfahrungen von Sabina und Emil zeigen, sind queere Räume oft viel mehr als reine Unterhaltungsstätten. In einer Gesellschaft, in der LGBTQ+-Menschen häufig marginalisiert werden, werden sie zu seltenen Orten der Zugehörigkeit und des Selbstausdrucks.