« Bonjour, deux entrées pour la piscine, s’il vous plaît."

Un vendredi matin comme les autres. Enfin, presque. En effet, d’habitude, mon partenaire et moi allions à la natation le mercredi, après notre séance de musculation.

Sur le chemin, nous avions déjà imaginé tout ce qui pourrait se passer différemment un vendredi : et si cette journée était justement celle où tout le monde s’y rendait ? Et si nous nous retrouvions soudain face à une foule dont nous avions jusqu’à présent été épargné·e·s le mercredi ? Et si nous perturbions cet écosystème familier et, tel·e·s des intru·e·s venus d’un monde parallèle, faisions dérailler le fonctionnement habituel du lieu ? Le tourniquet savait-il désormais qui nous étions, et allait-il nous refuser l’accès, tant il était déconcerté de croiser des habitué·e·s du mercredi un autre jour de la semaine ?

Puis, soudain, une pensée rassurante nous est venue à l’esprit : c’étaient les vacances de Pâques au Luxembourg, ce qui bouleversait, au moins en partie, le rythme hebdomadaire habituel. Et c’est ainsi qu’après avoir franchi un tourniquet en panne (qui, au moins, ne pouvait pas râler), après nous être changé·e·s comme d’habitude et avoir fait un passage obligatoire aux toilettes, nous nous sommes retrouvé·e·s face à une piscine presque vide et à un espace fitness entièrement libre, rien que pour nous.

Pour m’entraîner sur les appareils, je porte toujours la tenue dans laquelle je vais ensuite nager. D’après ce que j’ai pu observer, la plupart des autres visiteuses et visiteurs font de même, ce qui n’est guère surprenant vu le climat tropical qui règne dans la piscine, y compris dans l’espace fitness. Certaines personnes enfilent tout au plus un débardeur de sport ou portent des gants d’entraînement.

Concrètement, ma tenue se compose d’un haut de bikini sportif et d’un bas de bikini moulant, par-dessus lesquels je porte un short de bain court, s’arrêtant nettement au-dessus des genoux et assorti au haut, acheté au rayon femme. Personnellement, je trouve que cela me donne un air plutôt athlétique.

Une fois mon entraînement terminé, je suis allée comme d’habitude me rincer sous la douche pour enlever la sueur de mon corps et de mes vêtements (ce que, d’après mes observations, certain·e·s autres baigneur·euse·s ne font malheureusement pas), puis je me suis dirigée vers le bassin.

J’ai remarqué qu’un jeune maître-nageur que je n’avais pas encore vu jusqu’alors – apparemment, ce ne sont pas les mêmes personnes qui travaillent le vendredi et le mercredi, c’est mon explication – m’avait déjà prise pour cible dès que je me suis dirigée vers le bassin.

Comme il y avait peu de monde, il n’avait pas beaucoup de choix parmi les nageur·euse·s auxquels accorder son attention, et j’ai donc nagé sans me laisser déconcentrer pendant mes dix minutes, d’un bord à l’autre. Pour parachever cette séance de remise en forme, je me suis finalement allongée sur l’une des chaises longues relativement confortables et j’ai contemplé les alentours, heureuse et satisfaite.

C’est alors que mon regard s’est posé sur ledit maître-nageur, qui s’est soudain dirigé droit vers moi.

« Excusez-moi, madame."

D’un coup sec, je me suis redressée et j’ai répondu, le pouls passant de 60 à 120 :

« Oui ?"

Je devinais déjà ce qui allait se passer. Avec une incertitude indéniable dans la voix, car cette situation lui était manifestement aussi désagréable qu’à moi, il m’a fait remarquer que le short de bain que je portais pour nager n’était pas autorisé.

Des souvenirs d’un circuit de vélo-randonnée à travers la France me sont immédiatement revenus à l’esprit. Devant chaque piscine, aussi petite soit-elle, on trouvait des panneaux méticuleusement détaillés qui indiquent quel type de tenue était autorisé (ou plutôt, parmi les milliers de possibilités, celles qui étaient interdites) pour entrer dans l’eau. En effet, ma tenue de baignade figurait souvent parmi les combinaisons interdites, raison pour laquelle, en France, sous le regard des autres, je me contentais tout au plus de laisser pendre mes jambes dans l’eau fraîche depuis le bord du bassin pour me rafraîchir… et même cela me semblait être un acte hautement illégal sans porter de vêtements moulants, censés, chez les femmes, couvrir la zone génitale et la poitrine avec le moins de tissu possible.

Devant le tourniquet hors service, on ne trouvait toutefois qu’une illustration montrant un pantalon barré d’une croix, descendant jusqu’aux genoux, auquel il ne manquait plus qu’un motif d’hibiscus pour correspondre au cliché. Je ne porte vraiment pas ce genre de choses. J’ai donc demandé au maître-nageur quel était le problème avec mon short de bain. Il m’a répondu, visiblement de plus en plus mal à l’aise, qu’il voyait bien que je portais bel et bien un maillot de bain et a souligné que mon short ne comportait d’ailleurs pas de poches ni rien de ce genre. Ce qui le dérangeait, c’était la fine couche de tissu qui recouvrait lâchement la partie principale du short, moulante. Non, cela ne le dérangeait pas personnellement, mais il ne savait tout simplement pas comment expliquer aux autres baigneurs et baigneuses que mon short, court mais enveloppé d’un voile de tissu ample, était acceptable, alors que des pantalons jusqu’aux genoux en tissu épais avec un motif d’hibiscus étaient interdits. Je devais bien le comprendre.

Perplexe, j’ai pris note de cette remarque, qui sonnait pourtant un peu comme une excuse, par un « Euh, d’accord ?", mais j’ai immédiatement souligné le manque de clarté du code vestimentaire affiché à l’entrée.

Comme aucune réaction réelle n’a suivi, j’ai ajouté que je ne viendrais désormais tout simplement plus nager ici. Cela a semblé donner matière à réflexion à mon interlocuteur, qui est retourné vers ses collègues, l’air encore plus abattu.

Rigide et submergée par mes émotions, je suis restée assise sur ma chaise longue, redressée, attendant que mon pouls redescende suffisamment pour aller prendre une deuxième douche. Heureusement, mon partenaire avait remarqué la situation de loin et est venu vers moi pour me demander ce qui s’était passé et si j’allais bien.

Soulagée par sa présence, j’ai commencé à raconter ce qui s’était passé, mais j’ai été interrompue peu après par un homme d’âge mûr, qui s’est rapidement révélé être le maître-nageur en chef, suivi de près par le jeune maître-nageur et un autre collègue que j’avais déjà aperçu plusieurs fois le mercredi. Après quelques regards scrutateurs portés sur le niveau de mes hanches, un verdict a été rendu : dans mon cas, nous étions face à une zone grise. Personne n’y pouvait rien, les consignes venaient d’en haut.

J’ai à nouveau rétorqué que, si tel était le cas, je ne pourrais plus venir nager dans cette piscine à l’avenir.

« Et alors ?", poursuivit le maître-nageur en chef ; en tant que femme, j’avais pourtant un vaste choix d’autres maillots de bain tendance à ma disposition.

Je ne parviens toujours pas à m’expliquer entièrement ce qui s’est passé ensuite. Peut-être parce que c’était vendredi, ou parce que j’avais oublié de prendre mes médicaments contre le TDAH le matin même. Mais peut-être aussi qu’une confiance en moi insoupçonnée s’était accumulée en moi et qu’elle ne demandait qu’à s’exprimer à ce moment précis. Quoi qu’il en soit, j’ai commencé à raconter que j’étais une femme trans. Face aux trois visages interrogateurs qui se sont tournés vers moi, j’ai donné plus de détails et expliqué que je n’avais pas subi d’opération de réassignation sexuelle au niveau des parties génitales, et qu’avec certains bas de maillot, il y avait un risque qu’une bosse se dessine à l’entrejambe (à moins que je ne prenne le temps, avant d’aller nager, de recouvrir ma zone génitale de ruban adhésif imperméable, bien que je sois allergique aux pansements et que je n’en aie tout simplement pas envie). Le tissu ample de mon short de bain aide à dissimuler les détails qui pourraient se dessiner au niveau des parties génitales et m’apporte énormément d’assurance. Je n’ai donc pas besoin de vérifier sans cesse si mon bas de bikini s’est décollé ou jusqu’où je peux écarter les jambes en nageant pour que rien ne glisse.

Sans poser d’autres questions, le maître-nageur en chef, après avoir écouté attentivement mes explications, a annoncé que le type de short de bain que je portais était désormais autorisé. Pour toutes et tous les baigneuses et baigneurs. J’étais déjà prête à lancer l’argument suivant et à parler d’une amie cisgenre qui a de grandes lèvres et qui rencontre donc des difficultés similaires aux miennes, mais non : mon short de bain était autorisé. À partir de maintenant. Et ce, pour tout le monde. Ni le jeune maître-nageur, ni son collègue numéro trois (qui, le mercredi, ne semblait de toute façon jamais avoir eu de problème avec ma tenue de baignade, ou du moins ne m’en avait jamais parlé), n’ont émis d’objections et nous ont souri, à mon partenaire et moi, dans un souci d’harmonie.

Le clou du spectacle a été lorsque le maître-nageur en chef m’a proposé un « check" conciliant, que j’ai rendu comme en pilote automatique, et qu’il nous a invité·e·s, en compensation des désagréments, à profiter gratuitement et aussi longtemps que nous le souhaitions de l’espace sauna (il nous accompagnerait même au préalable pour tout nous montrer).

Alors que j’étais encore sous la douche, un e-mail bien ficelé commençait déjà à prendre forme dans ma tête, destiné à l’établissement, consignant les faits et la décision qui s’en est suivie, tout en exposant à nouveau mes arguments de manière détaillée et éclairante. Il commence ainsi :

« D’ordinaire, je ne parle pas de mes parties génitales avec des inconnu·e·s lors d’une première rencontre, et personne ne devrait avoir à le faire. Mais aujourd’hui, j’ai eu le sentiment que cela pourrait tout de même faire bouger les choses."

Malgré son issue finalement positive (qui, d’après mon expérience, constitue une exception claire et en aucun cas la règle), cette situation montre à quel point les personnes trans sont quotidiennement confrontées à l’arbitraire et à l’ignorance dans de nombreux domaines de la vie. C’est pourquoi il est nécessaire de disposer de supports pédagogiques et de formations continues destinés au personnel des piscines, transmettant les compétences fondamentales pour une approche respectueuse et sensible à la discrimination envers les personnes trans, inter et non-binaires, dans le but de dissiper les incertitudes, renforcer la confiance des maître-nageur·euse·s dans leur pratique quotidienne et, en fin de compte, garantir un espace sûr et inclusif pour tous·tes les usager·ère·s des piscines (ce dont, par ailleurs, les personnes endo et cis profitent également, sans que cela n’enlève quoi que ce soit à qui que ce soit).

Des programmes de formation et des projets de dépliants sont déjà disponibles. Ce qui manque, c’est un soutien financier et la volonté des établissements de baignade luxembourgeois de recourir à ces offres de formation. Pour que les personnes transmasculines n’ayant pas subi d’ablation mammaire ne soient pas interpellées au sujet du port d’un binder et/ou d’un maillot de bain à manches longues. Pour que chacun·e puisse utiliser les vestiaires et les douches qui lui conviennent. Pour que chacun·e puisse aller nager sans crainte.