Das alte Kino versteckt sich in der Rue du Fort Neipperg, seine Fassade ist rissig und von der Sonne ausgeblichen, die Buchstaben hängen kaum noch. Der Ticketschalter ist noch da, ein kleines Glasfenster, an dem einst jemand Eintrittskarten für eine andere Welt verkaufte. Im Inneren riecht alles leicht nach Staub, verschüttetem Bier und dem Nachgeschmack von Hoffnung.

Niemand kommt mehr wegen der Filme hierher. Der Projektor surrt und spielt immer wieder dieselben alten chinesischen Kriegsdramen ab, aber niemand schaut zu. Die wahre Geschichte spielt sich zwischen den Sitzen ab: flüchtige Blicke, geteilte Zigaretten, die stille Tapferkeit von Händen, die sich im Dunkeln berühren.

An der Kasse steht Bao Mei. Sie trägt eine Strickjacke, die schon drei Winter überstanden hat, und ihre Augen strahlen die Ruhe von einer Person, die mehr weiß, als sie jemals sagt, aus. Sie weist Polizist:innen höflich ab, wehrt neugierige Fragen mit einem Lachen ab und sorgt dafür, dass niemand hier verletzt wird. Auch ihr Bruder kam einst hierher, bevor er verschwand. Jetzt bewacht sie diesen Ort wie einen Schrein oder vielleicht wie ein Grab.

Old Second kommt jede Woche vorbei. Er arbeitet Doppelschichten in einem chinesischen Restaurant in der Nähe des Bahnhofs, eine dieser engen Küchen, in denen der Dampf die Fenster beschlägt und das Geräusch des Abzugsventilators jede Unterhaltung übertönt. Er bewegt sich vorsichtig, als hätte er Angst, etwas Unsichtbares zu zerbrechen. Manchmal bleibt er nach Ladenschluss noch da, um den Boden zu wischen, nur um allein zu sein. Für ihn ist dieses Kino der einzige Ort, an dem die Zeit langsam genug vergeht, um sich daran zu erinnern, wer er war, bevor er begann, Grenzen zu überqueren.

Yan Hua hingegen lebt in einer Wohnung über einem Waschsalon in Bonnevoie. Sie hält ihre Vorhänge zugezogen und ihr Telefon stumm. Auf dem Weg zur Arbeit nimmt sie den Umweg über den Parc Merl und tut so, als würde sie die Paare auf den Bänken nicht sehen. Einst dachte sie, die Liebe würde ihr die Flucht ermöglichen. Stattdessen wurde sie zu einem Spiegel, der ihr vor Augen führt, wie leicht man sich zwischen Begierde und den Zwängen der Welt verlieren kann.

Und so erstreckt sich die Geschichte über die ganze Stadt. Geflüsterte Gespräche in der Nähe der Avenue de la Gare, spätabendliche Abendessen in einem winzigen Restaurant in Hollerich, heimliche Treffen an der belebten Bushaltestelle hinter der Place de Paris. Dann Kirchberg mit seinen sterilen Glastürmen, die von denselben unsichtbaren Leben, denen wir durch die Geschichte gefolgt sind, poliert werden, und Howald, wo die Nächte in überfüllten Wohnungen, die nach Sesamöl und Plastikblumen duften, enden.

Der Autor zeichnet all dies mit Zärtlichkeit nach. Er schreibt nicht über Held:innen oder Schurk:innen, sondern über Menschen, die versuchen, die stille Gewalt der Erwartungen zu überleben. Jede:r trägt Schuld, Liebe und Nostalgie wie unsichtbares Gepäck mit sich. Jede:r sucht nach einer Version von Heimat, die er:sie vielleicht nie ganz erreichen wird.

Es wäre leicht zu glauben, dass diese Geschichte über Luxemburg geschrieben wurde. Das ist nicht der Fall. Doch ist es der Eindruck, den sie vermittelt, mit ihrer Mischung aus Sprachen, ihrer ständigen Bewegung und ihren kleinen Wohnungen voller Sehnsucht. Die Stadt in diesem Roman fühlt sich an wie unsere, halb fertig gebaut, halb Erinnerung, immer am Rande einer Neuerfindung.

Cinema Love, Jiaming Tangs Debütroman, spielt zwischen dem ländlichen Fuzhou der 1980er Jahre und den Straßen von New Yorks Chinatown. Das Kino stand nie in der Rue du Fort Neipperg – obwohl es in einer benachbarten Straße einst das Victory gab, das längst verschwunden ist. Die Restaurants befinden sich in Manhattan, nicht in der Nähe des Bahnhofs in Luxemburg. Und doch glauben wir daran.

Das liegt daran, dass Tangs Welt der Migration, der Queerness und der stillen Widerstandsfähigkeit überall, wo Menschen Grenzen überqueren und Geheimnisse mit sich tragen, existieren könnte. Sie gehört ebenso zu Luxemburg wie zu New York.

Der Roman beginnt in China, in einem verfallenen Kino, das zu einem Zufluchtsort für queere Männer geworden ist, einem Ort, an dem sie für kurze Zeit ohne Angst existieren können. Von dort wandert die Geschichte nach Amerika und folgt denselben Menschen, die sich ein neues Leben in einer Stadt, die Freiheit verspricht, aber Unsicherheit bringt, aufbauen. Sie finden Liebe, Herzschmerz, Gemeinschaft und Erschöpfung. Sie werden älter, verfolgt von den Erinnerungen an das Kino, das ihnen einst Zuflucht bot.

In Wahrheit schreibt Tang nicht nur über eingewanderte Menschen aus China . Er schreibt über alle, die dazwischen leben, im Raum zwischen Sprachen, zwischen Sicherheit und Verwundbarkeit, zwischen dem, was sie sind, und dem, was von ihnen erwartet wird.

Auch Luxemburg ist dieser Raum nicht fremd. Fast die Hälfte der Bevölkerung – 47,1 Prozent im Jahr 2025 – wurde anderswo geboren. Unsere Straßen erzählen Geschichten von kapverdischen Pflegekräften, italienischen Bergarbeiter:innen, portugiesischen Bauarbeiter:innen, französischen Grenzgänger:innen, philippinischen Krankenschwestern und syrischen Student:innen. Jede:r von ihnen trägt eine Version von Old Seconds Sehnsucht, Bao Meis stiller Ausdauer oder Yan Huas widersprüchlicher Schuld mit sich. Die Migration hat unsere Brücken, unsere Cafés, unsere Schulen, unsere Festivals – und unsere Einsamkeit – aufgebaut.

Und in all dieser Bewegung lebt eine andere Art von Exil: das queere. Jedes Jahr im Juli wehen die Regenbogenfahnen, aber hinter ihren Farben verbergen sich Leben, die noch immer um Akzeptanz, Legalität und Liebe ringen, an einem Ort, der sich seiner Toleranz rühmt, aber dennoch zurückhaltend gegenüber Unterschieden ist.

Indem wir Tangs Cinema Love in Luxemburg ansiedeln, sehen wir, wie leicht Fiktion die Realität widerspiegelt. Migration und Queerness sind hier keine abstrakten Ideen, sondern prägen still und leise den Alltag.

Wenn wir uns vorstellen, wie Bao Mei den Boden eines Kinos in der Rue du Fort Neipperg fegt oder Old Second den letzten Bus von Kirchberg nimmt, schreiben wir Tangs Geschichte nicht neu – wir erweitern sie. Tangs Roman handelt nicht nur von Chinatown, sondern spricht jede versteckte Community, die versucht, sich auf fremdem Boden ein Leben aufzubauen, an.

Wenn diese Rezension Sie zu der Annahme verleitet hat, dass das Kino tatsächlich hier stand, verzeihen Sie mir diesen Streich. Er sollte etwas ganz Einfaches aufzeigen: Cinema Love könnte sich überall abspielen – und vielleicht tut es das auch schon.

Wenn Sie dieses Buch zuklappen und in die Nacht hinausgehen, werden Ihnen die Lichter von Limpertsberg bis Bonnevoie vielleicht etwas anders erscheinen. Vielleicht sehen Sie Ihr Spiegelbild in einem Fenster und denken an diejenigen, die gegangen, diejenigen, die gekommen, und diejenigen, die geblieben sind. Und vielleicht erkennen Sie, dass die Entfernung zwischen der Rue du Fort Neipperg und dem Arbeiter:innenkino nicht in Kilometern, sondern in Empathie gemessen wird.

 

 

Aus einem Gespräch zwischen Michal Hustaty (MH) und Jiaming Tang (JT), Autor von „Cinema Love“

MH: Ich habe gerade „Cinema Love“ zu Ende gelesen. Ich habe etwas länger gebraucht, weil ich auf Reisen war, was irgendwie passend war – die Geschichte selbst ist voller Übergänge und Bewegungen. Sie sind auch aus China in die USA gezogen, richtig?

JT: Ja. Ich war etwa zwei Jahre alt, als meine Mutter und ich das ländliche Fuzhou verließen. Das war damals nichts Ungewöhnliches – viele Familien wanderten nach und nach aus. Obwohl wir damals die Einzigen waren, gehörten wir zu einer langen Reihe von Menschen, die in die USA auswanderten.

MH: Besuchen Sie China noch?

JT: Bis zum College bin ich alle paar Jahre dorthin gereist. Seit der Pandemie war ich nicht mehr dort.

MH: Die Pandemie spielt in Ihrem Buch eine stille, aber wichtige Rolle. Wie viel davon stammt aus Ihrer persönlichen Erfahrung?

JT: Ziemlich viel. Ich habe während des Höhepunkts der Pandemie angefangen zu schreiben, während meines Studiums, weit weg von New York, wo ich lebte. Das Chinatown in meinem Buch – East Broadway – ist ein alter Treffpunkt meiner Familie. Die Pandemie erreichte uns in Fragmenten: ein Verwandter wurde beurlaubt, ein Geschäft schloss, ein Nachbar zog weg. Ich habe diese Momente so geschrieben, wie ich sie gesehen habe.

MH: Was war der erste Funke für diese Geschichte?

JT: Als ich mit sechzehn Jahren China besuchte, sah ich einen älteren Mann an einer Bushaltestelle den Arm eines anderen Mannes berühren – subtil, aber intim. Er war verheiratet und hatte Kinder. Dieser Moment blieb mir im Gedächtnis. Jahre später begann ich, mir sein Leben vorzustellen. Zuerst wollte ich seine Geschichte erzählen, aber bald interessierte mich seine Frau mehr – ihr Schweigen, ihre Welt. Aus dieser Neugierde auf die beiden entstand das Buch.

MH: Viele Leser:innen waren beeindruckt davon, wie viel Raum die Frauen in „Cinema Love“ einnehmen. Warum war das für Sie so wichtig?

JT: Ich denke, in diesem Buch geht es wirklich um sie. Ich war schon immer fasziniert von den Frauen, die queeren Männern zur Seite stehen – denen, die sie beschützen oder herausfordern. Das kommt von meiner Beziehung zu meiner Mutter, die liebevoll, aber kompliziert ist. Sie weiß, dass ich schwul bin, und behandelt meine Partner freundlich, aber sie spricht nicht darüber. Dieses Schweigen prägt uns beide.

Bao Mei und Yan Hua verkörpern diese Dualität. Bao Mei beschützt, Yan Hua betrügt, aber beide handeln aus Liebe und Angst. Ich wollte diesen Widerspruch erforschen.

MH: Ihre Figuren sind zutiefst menschlich – niemals ganz gut oder ganz böse. War das beabsichtigt?

JT: Auf jeden Fall. Ich glaube nicht an klare Kategorien. Menschen sind zu Freundlichkeit und Grausamkeit fähig, manchmal sogar innerhalb eines Tages. Wenn Leser:innen von Yan Huas „Erlösung” sprechen, sehe ich das nicht ganz so. Sie hat zwar einen Moment der Zärtlichkeit, aber sie ist immer noch eine homophobe Frau. Ich finde, Literatur sollte Platz für Menschen wie sie bieten – fehlerhaft, engstirnig, aber dennoch menschlich.

MH: Basiert das Arbeiter:innenkino auf einem realen Ort?

JT: Nicht ganz. Ich habe viel über queere Männer in China gelesen und darüber, wo sie sich trafen – in Parks, Toiletten, Kinos. Das Kino schien mir der passendste Ort zu sein, da ich auch Filme liebe. Inspiriert wurde ich auch von Samuel Delanys „Times Square Red, Times Square Blue” über die alten Pornokinos in New York und die Communities, die sich um sie herum bildeten. Diese Zärtlichkeit und Neugierde gegenüber verborgenen Leben hat mich wirklich bewegt.

MH: Das Buch fängt Schmerz und Schönheit zugleich ein – emotional, aber niemals sentimental.

JT: Diese Balance ergibt sich aus der Lebensweise meiner Figuren. Die meisten gehören zur Arbeiterklasse, wie meine Familie – Menschen, die in Küchen, Fabriken oder Nagelstudios arbeiten. Ihr Humor, ihre Wut und ihre Zärtlichkeit entspringen dieser Realität. Ich versuche nicht, ihre Welt schön, sondern nur wahrhaftig zu machen. Selbst Vulgarität hat ihren Platz; sie ist Teil des Lebens.

MH: Hat Ihnen die Fertigstellung des Buches einen Abschluss gebracht?

JT: Vielleicht. Das Schreiben war eine Möglichkeit, mit meiner Sehnsucht nach Chinatown umzugehen (ich habe die Pandemie in China verbracht). Jetzt, wo ich zurück bin, verspüre ich diese Sehnsucht nicht mehr. Dieser Teil fühlt sich abgeschlossen an. Aber die größeren Fragen – über Klasse, Migration und Queerness – werden mich weiterhin beschäftigen.

MH: Und was möchten Sie neuen Leser:innen von „Cinema Love“ mitgeben?

JT: Dass es nicht dazu gedacht ist, alle schwulen Chinesen oder alle chinesischen Frauen zu repräsentieren. Es ist der Versuch einer Person, die Menschen, die sie liebt, durch die einzige Sprache zu verstehen, die sie kennt – das Geschichtenerzählen. Es sind 300 Seiten, in denen versucht wird, Gespräche zu führen, die das reale Leben nicht zulässt. Und wenn man Kultur und Geografie beiseite lässt, geht es eigentlich um jede:n, der:die versucht, verstanden zu werden.

Jiaming Tangs „Cinema Love“ ist im John Murray Press Verlag (2024) erschienen.

一部温柔而萦绕心头的故事，讲述了迁徙、酷儿与爱情，无论我们选择在何处去想象它

 

From a conversation between Michal Hustaty (MH) and Jiaming Tang (JT), author of Cinema Love:

MH: I just finished reading Cinema Love. It took me a bit longer because I was traveling, which somehow felt fitting—the story itself is full of crossings and movement. You also moved to the U.S. from China, right?

JT: Yes. I was around two years old when my mother and I left rural Fuzhou. It wasn’t unusual then—many families were emigrating one by one. While it was just us at the time, we were part of a long chain of people leaving for the States.

MH: Do you still visit China?

JT: I used to go every few years until college. Since the pandemic, I haven’t been back.

MH: The pandemic plays a quiet but powerful role in your book. How much of that came from personal experience?

JT: Quite a bit. I started writing during the height of it, in grad school, away from New York where I lived. The Chinatown in my book—East Broadway—is an old haunt of my family’s. The pandemic reached us in fragments: a relative furloughed, a business closing, a neighbor moving away. I wrote those moments as I saw them.

MH: What was the first spark for this story?

JT: When I was sixteen, visiting China, I saw an older man touch another man’s arm at a bus stop—subtle but intimate. He was married, with children. That moment stuck with me. Years later, I began imagining his life. At first, I wanted to tell his story, but I soon became more interested in his wife—her silence, her world. The book grew from that curiosity about both of them.

MH: Many readers were struck by how much space the women take up in Cinema Love. Why was that so central for you?

JT: I think the book is really about them. My fascination has always been with the women who stand beside queer men—those who protect or challenge them. That comes from my relationship with my mother, which is loving but complicated. She knows I’m gay and treats my partners kindly, but she doesn’t speak about it. That silence shapes us both. Bao Mei and Yan Hua represent that duality. Bao Mei protects, Yan Hua betrays, but both act from love and fear. I wanted to explore that contradiction.

MH: Your characters are deeply human—never completely good or bad. Was that intentional?

JT: Definitely. I don’t believe in tidy categories. People are capable of kindness and cruelty, sometimes within the same day. When readers talk about Yan Hua’s “redemption”, I don’t quite see it that way. She has a moment of tenderness, but she’s still a homophobic woman. I think literature should allow space for people like her—flawed, small-minded, but still human.

MH: Was the Workers’ Cinema based on a real place?

JT: Not exactly. I read a lot about queer men in China and where they met—parks, restrooms, movie theaters. The cinema felt the most appropriate of those spaces, as I also love movies. I was also inspired by Samuel Delany’s Times Square Red, Times Square Blue, about New York’s old porn theaters and the communities around them. That tenderness and curiosity about hidden lives really moved me.

MH: The book captures pain and beauty at once—emotional but never sentimental.

JT: That balance comes from how my characters live. Most are working-class, like my family—people in kitchens, factories, nail salons. Their humor, anger, and tenderness come from those realities. I’m not trying to make their world beautiful, just true. Even vulgarity has its place; it’s part of life.

MH: Did finishing the book give you closure?

JT: Maybe. Writing it was a way of dealing with homesickness for Chinatown (I spent the pandemic in China). Now that I’m back, I don’t feel that same longing. That part feels done. But the bigger questions—about class, migration, and queerness—those will stay with me.

MH: And what would you like new readers to take from Cinema Love?

JT: That it’s not meant to represent all gay Chinese people or all Chinese women. It’s one person’s attempt to understand the people he loves, through the only language he knows—storytelling. It’s 300 pages of trying to have conversations that real life doesn’t allow. And if you strip away culture and geography, it’s really about anyone trying to be understood.

Jiaming Tang’s Cinema Love is published by John Murray Press (2024)
一部温柔而萦绕心头的故事，讲述了迁徙、酷儿与爱情，无论我们选择在何处去想象它